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On ne connaît que de très rares
autoportraits de Robert Coutelas,
aussi cette carte importante se
distingue-t-elle par l’ancêtre
qu’elle représente qui, barbu, une
bouteille et un verre de vin aux
mains, est attablé devant une
série de sept cartes peintes, aux
motifs tous coutelassiens.
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On ne connaît que de très rares autoportraits de Robert
Coutelas, aussi cette carte importante se distingue-t-elle par l’
ancêtre qu’elle représente qui, barbu, une bouteille et un verre
de vin aux mains, est attablé devant une série de sept cartes
peintes, aux motifs tous coutelassiens. Mise en abîme d’un
artiste solitaire mais espiègle, dont le charme fou a frappé tous
ceux qui l’ont approché, au cours d’une existence trop courte,
marquée par les efforts constants pour pouvoir créer,
appartenant, selon la belle expression de son ayant-droit
Mariko Molia, à ces  individus sans formation spécifique veulent
créer de l'art uniquement par passion des belles choses.

S’il est bien un artiste qui incarne au plus haut et au plus beau
point l’ambition de la peinture, c’est Robert Coutelas. Né en
1930, il s’est éteint à Paris, 226 rue de Vaugirard dans le
quinzième arrondissement, dans la pièce au confort plus que
rudimentaire, partagée avec des rats et des pigeons, où il
s’était installé en 1967, année même où il débuta la série de
cartes qui devait le rendre célèbre, mais bien après sa mort.
Quasi autodidacte, Coutelas a combattu toute sa vie pour
devenir et demeurer artiste, malgré l’opposition totale de ses
parents – qui le conduisit par deux fois, adolescent, à attenter à
ses jours –, malgré son incapacité à marchander son art – qui le
poussa à rompre ses contrats avec des galeries commerciales
qui entendaient le promouvoir comme le nouvel Utrillo –,
malgré la misère absolue dans laquelle il a constamment vécu.

L’œuvre de Robert Coutelas est riche de plusieurs milliers de
peintures sur carton de récupération, miniatures au format de
cartes de tarot (dont certaines agencées en des compositions
de 3, 5, 6, 8, 9, 12, 15, 16, 18, 20, 24 ou 28, sans raison ou intention
décelable, et 469 inséparables réunies dans La Réserve du
patron) : Mes Nuits, de quelques centaines de gouaches sur
envers d’affiches inutilisées : Mes ancêtres, et de quelques
dizaines de sculptures, en pierre ou en terre cuite, pour la
plupart minuscules.

Grâce à la détermination de Mariko Molia (auteure d’un livre
de souvenirs sur l’artiste, plusieurs fois réimprimé), les œuvres
de Coutelas ont été montrées dès 1982 au Japon, où il a
progressivement acquis un statut d’artiste culte, exposé dans
des musées (Shoto Museum of Art, Tokyo, 2015, Musée Bernard
Buffet, Shizuoka et Asahi Beer Oyamazaki Villa Museum of
Art, 2016, Mori Museum of Art, Tokyo, 2022…), célébré par des
artistes et écrivains (Nobuo Hashiba, Toshiyuki Horie, Akira
Minagawa, Hiroshi Sugito…), et sujet de livres à succès ; ses
dessins y décorent des bols en céramique, des magnets ou des
pâtisseries, certains s’en ornent même les ongles, ou tatouent
ses motifs sur leur peau.
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Obsessionnelle sans jamais être répétitive, l’œuvre de Coutelas
se place dans la lumière de l’art brut et de l’art populaire, mais
dessine son territoire singulier, poétique et universel, hors du
temps et de toutes tendances.

L’œuvre de Coutelas est toujours aussi populaire au Japon, où
s’ouvre cette semaine même une importante exposition, dans
la galerie du grand éditeur Schinchosha, à l’occasion de la
parution d’un livre de Toshiyuki Horie intitulé Fragments
autour de Robert Coutelas, qui rassemble de nombreux textes
consacrés par le romancier au peintre, au fil des ans dans la
magnifique revue Kogei Seika. Parallèlement, la carrière plus
récente de Coutelas en Europe et aux États-Unis connaît de
nouveaux développements : s’il faudra attendre le printemps
pour découvrir le solo show que nous lui consacrerons à TEFAF
Maastricht, ses œuvres figurent en ce moment à Vienne aux
côtés d’autres, réalisées par des artistes actuels, dans un
passionnant group show dont le commissaire est le talentueux
Otto Bonnen, au centre d’art UA26.

Tel un compagnon du Moyen-Âge, Coutelas ne signe
généralement pas ses œuvres ; s’il inscrit parfois son nom au
centre d’une carte, c’est à la manière d’un blason, quand la
composition l’exige, mais bien plus souvent il privilégie
VAUGIRARD voire VAUGI, ou ses initiales C.R., parfois
accompagnées ou remplacées comme ici par les lettres H.A.
pour ses autres prénoms, Henri et André – mais aussi comme
un éclat de rire ; de temps à autre il date ses œuvres, de
l’année, parfois aussi du mois, et exceptionnellement du jour.
Seules une poignée portent un slogan, toujours le même,
existentiel et révolutionnaire, absolument coutelassien : La
liberté ou la mort.

D’une remarquable diversité de motifs, les cartes qui
composent Mes Nuits sont pour certaines abstraites, rythmées
d’alignements itératifs de points ou de lignes, mais la majorité
figurent des personnages, voire des saynètes parfois
énigmatiques, ou des écritures illisibles. Si certains de leurs
thèmes peuvent référer à l’histoire, aux jeux, au théâtre, aux
mythes ou à l’histoire de l’art, comme la Fanny, les maternités,
Guignol, Adam et Ève, le Pendu… la plupart témoignent
d’obsessions très personnelles – les longues chevelures
ondulantes qui enserrent les visages, les têtes au centre d’un
tourbillon en spirale, les créatures mi-humaines mi-papillons
ou mi-lapins, les vignerons, les alignements d’ossements, les
tours en flammes… que l’artiste combine et reconfigure
inlassablement. La mort y rôde, mais la vie la submerge, par
assauts de tendresse et de cocasserie. On dit que mes cartes
sont des symboles, objectait Coutelas, mais qu’est-ce qu’un
symbole ? Elles sont des êtres vivants qui font la fête dès que je
m’absente de chez moi.





Les habitants étaient
malhonnêtes et violents, mais
témoignaient également d’une
certaine tendresse, d’un sens
expressif et instinctif de la joie et
de l’humour, dont ne font preuve
que ceux qui ne pensent à l’avenir
qu’un jour après l’autre.

Mariko Molia
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Mariko Molia L'année où il s'installa à Vaugirard, Coutelas réalisa un autre
grand tableau. Il s'agit d'une œuvre à laquelle j'ai donné le titre
d'Habitants au clair de Lune. L’œuvre se compose de groupes
de personnages répartis sur trois niveaux. Aucun son ne
provient de leurs rires, tandis qu’ils fixent l'espace vide.
Vivants et morts semblent traverser le tableau. La grande
vieille maison du 226 rue de Vaugirard, semblable à un antique
meuble vermoulu, comptait elle-même trois étages. À l’instar
de certaines banlieues parisiennes d'aujourd'hui, c'était un
lieu en marge de la société, où vivaient des étrangers sans
papiers et des Français sans abri. La cour, qui portait le nom d'
allée du soleil en raison du panneau jaune le représentant, qui
en signalait l’entrée, était semble-t-il appelée par la police
allée des miracles, car il s'agissait d'un bidonville peuplé
d’étranges inconnus.

Au troisième étage, dans l'une des petites pièces desservies
par l’étroit couloir, se trouvait la chambre-atelier de Coutelas,
dotée d’une arrivée d’eau froide, de l’électricité et d’un poêle.
De partout dans l'immeuble perçaient rires et chuchotements,
cris et hurlements, comme les grincements d'une vieille
baraque, qui s’infiltraient nuitamment dans le réduit de
Coutelas. Vivant au jour le jour ou avec une bien maigre
pension, les habitants étaient malhonnêtes et violents, mais
témoignaient également d’une certaine tendresse, d’un sens
expressif et instinctif de la joie et de l'humour, dont ne font
preuve que ceux qui ne pensent à l'avenir qu'un jour après
l’autre. Ce tableau me paraît ainsi être un portrait de groupe
des habitants de Vaugirard. Et des alter egos facétieux de
Coutelas lui-même.

Ce tableau revêt les couleurs de la Lune ; il est peuplé de gens
si vivants qui se cachent dans un monde de ténèbres. Les sons
de cette maison, lorsque nous y vivions tous ensemble,
résonnent encore à mes oreilles : la voix de Féodor Chaliapine,
l'un des chanteurs favoris de Coutelas, et l'écho du son grave
des chants de la liturgie orthodoxe russe. Plus tard, lorsqu'il a
transposé les personnages de ce tableau dans son monde de
tarots et, plus particulièrement dans la série de gouaches
commencée en 1978, qu'il a appelée Mes Ancêtres, son
expression picturale est devenue de plus en plus libre.
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Mariko Molia On pourrait aussi décrire la petite pièce de Coutelas comme
une cabine de commandement, d'où il dirigeait sa vie tout en
tissant son rêve. Lorsque l'on ouvrait la porte de cette pièce, un
tableau d’abord sautait aux yeux. Encadrée par des rideaux
d'un rouge profond, la nuit qui débordait de la fenêtre servait
en effet de toile de fond à une peinture à l'huile représentant
un beau visage émergeant d’un camaïeu de couleurs cendrées,
une spirale verte de feuilles de sorbier contrastant avec le
rouge des baies qui les ponctuaient. Juste en dessous, un autre
tableau plus petit veillait sur le sommeil de Coutelas,
surplombant son oreiller. Dans ce portrait de ce qui aurait pu
être une religieuse, ou peut-être un ange androgyne, les halos
gris semblaient prendre forme humaine. À l'âge de quinze ans,
alors que Coutelas avait tenté de mettre pour la première fois
fin à ses jours, la figure d'une belle femme lui était apparue
dans l'obscurité. Elle l'incitait à vivre. Pour lui, c'était sa
première couleur, et le premier signe de vie.
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