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Issue d’un petit ensemble de projet
pour la couverture du mythique
catalogue Manufrance, cette ceuvre est
sans doute due a Milton Glaser, le
légendaire dessinateur qui inventa le
logo le plus célebre du monde (I LOVE
NY) et I'affiche la plus iconique (pour
Bob Dylan), un créateur de génie sans
qui histoire du design graphique de la
seconde moitié du XX siécle ne peut
etre comprise, tant a été déterminante
son influence internationale
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darmes et cycles

Catalogue Manufrance, 1971
(couverture sans doute réalisée
par le Push Pin Studio, non
crédité)

Issue d’'un petit ensemble de projet pour la couverture du
mythique catalogue Manufrance, cette ceuvre est sans doute due
a Milton Glaser, le 1égendaire dessinateur qui inventa le logo le
plus célébre du monde (I LOVE NY) et I'affiche la plus iconique
(pour Bob Dylan), un créateur de génie sans qui I’histoire du
design graphique de la seconde moitié du XX siecle ne peut
étre comprise, tant a été déterminante son influence
internationale, et le rayonnement du Push Pin Studio, fondé a
New York en 1954 avec Seymour Chwast, Edward Sorel et
Reynold Ruffins. Dans un contexte marqué par la domination du
fonctionnalisme et de I'’esthétique moderniste issue du Bauhaus
et du style international, le collectif new-yorkais proposa en
effet une rupture fondamentale : replacer I'expression visuelle,
lanarration et la culture populaire au coeur de la
communication graphique. Elle provient de la collection
personnelle d’Evelyne Menasce, qui fut la correspondante
européenne du Push Pin Studio dans les années 1970.

Le style Push Pin s’oppose a l'impersonnalité du graphisme
rationnel des années 1950. Il réintroduit la subjectivité de
I'illustrateur, la citation historique et la richesse ornementale,
empruntant aussi bien au surréalisme qu’a I’Art nouveau, au
folklore ou a la bande dessinée. Pour Milton Glaser,I'image
devait étre porteuse de sens et de plaisir, capable de dialoguer
avec l'inconscient collectif autant qu’avec les exigences de la
commande. Ses créations les plus célébres incarnent cette
synthése entre culture de masse et raffinement formel.

L'influence du Push Pin Studio s’étend rapidement a I’Europe et
trouve un écho particulier en France, a partir des années 1960.
L'exposition The Push Pin Style, présentée a Paris en 1970,
marque un tournant : elle révele aux graphistes francais un
modele alternatif & la rigueur helvétique et au graphisme
publicitaire dominant. Ce modele valorise la liberté plastique, le
métissage culturel et le réle critique de I'image.

Dans le champ francgais, cette influence se manifeste par une
réévaluation du rapport entre art et communication. Les
travaux de Roman Cieslewicz, Jean Widmer ou du collectif
Grapus montrent a quel point la démarche du Push Pin a
légitimé une pratique du graphisme plus expressive, engagée et
conceptuelle. En valorisant I'invention graphique comme acte
de pensée, Milton Glaser et ses pairs ont contribué a redéfinir le
statut du designer : non plus simple exécutant, mais auteur et
méme acteur culturel.
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Ainsi, I'aventure du Push Pin Studio ne se limite pas a une école
de style ; elle représente un tournant humaniste du design
graphique, fondé sur la conviction que I'image peut étre a la fois
outil de communication et vecteur de sens critique et esthétique.
En France, cette vision a ouvert la voie a une génération de
créateurs pour qui le graphisme devient un espace de dialogue
entre l'art, la société et la mémoire visuelle.
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Si un projet avait été rejeté par un
client, ce qui arrivait de temps a autre,
les dessinateurs accueillaient 1a
nouvelle avec un chant incantatoire,
ré-jex-ion, ré-jex-ion et, interrompant
leur travail, dansaient le calypso
autour des tables a dessin.
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Véronique Vienne

En 1950, Winston Churchill avait 76 ans, Picasso 73 ans, le
Corbusier 63 ans, et Dwight Eisenhower 60 ans. Les grands
hommes de I'époque avaient tous plus d’'un demi-siecle. En 1950,
étre jeune n’était pas un atout (ce n’est que dix ans plus tard que
le jeunisme deviendra un phénomene culturel.

Pour se donner des airs d’adultes, les teenagers américains
portaient des chemises blanches avec des cravates rayées, tout
comme Harry Potter. Ceux qui affichaient un tempérament
artistique, au lieu du blazer réglementaire, adoptaient une veste
en tweed, seul signe de leur rébellion.

Les jeunes artistes les plus déterminés fumaient la pipe pour
ressembler a Norman Rockwell qui, au sommet de sa gloire en
1950, & 'age de 56 ans, était considéré comme le plus grand
peintre américain de tous les temps.

Au lieu d’aller quémander d’humbles postes d’exécutants dans
une agence de publicité, trois jeunes effrontés, étudiants de
I’école d’art Cooper Union a New York, eurent 'audace de créer
leur propre studio, et cela avant méme d’étre diplomés.

Seymour Chwast, Milton Glaser, et Reynold Ruffins avaient a
peine vingt ans lorsqu’ils déciderent de se mettre a leur compte.
Design Plus, leur petite agence, fera vite faillite, mais cette
tentative sera pour eux l'occasion de développer les principes
de ce qui deviendra Le style Push Pin, dont la signature, mi-
candide, mi-canaille, fera plus tard leur fortune.

A l'audace de la jeunesse, les membres du futur groupe Push Pin
alliaient une curiosité dévorante. Toute 'histoire de I'art était,
pour eux, un terrain d’exploration. Touche-a-tout,
collectionneurs de bibelots, fouineurs d’archives, toujours a
I'affGt de nouvelles trouvailles, ils s’appropriaient les références
et codes graphiques du passé qu’ils réutilisaient a leur guise,
sans se soucier de savoir a quelle période précise de I'histoire ils
appartenaient.

Seymour Chwast, qui avait une prédilection pour les motifs art
déco,'avait baptisé style Roxie, pensant s’inspirer du décor du
Roxie,le nom d’une salle de cinéma de son quartier. Milton
Glaser, quant a lui, avait un faible pour William Morris, les
surréalistes, Monet, la calligraphie islamique, les affiches
polonaises, et Piero della Francesca. Il prenait Picasso comme
exemple d’un artiste qui changeait souvent de style sans jamais
s’en expliquer. Picasso m’a montré qu’on peut abandonner un
style a tout moment, parce que ce n’est qu’un outil, et non une fin
en soi.
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D’autres, plus soucieux de vérité historique, n’auraient jamais
osé mélanger les genres et les codes. Mais les membres du
groupe Push Pin n’ont jamais éprouvé le besoin de
s’embarrasser d’érudition. Le mot push pin, qui décrit les clous
qui servent a punaiser des documents un peu n’importe
comment sur des panneaux d’affichage, ne laisse aucun doute.

L'éclectisme de Push Pin est une profession de foi. C’est presque
un manifeste de rupture avec le discours moderniste.
Précurseurs du post-modernisme, les membres du groupe
étaient, avant la lettre, graphistes auteurs, créateurs a part
entiere plutot que fideles interpretes de la pensée de leurs
commanditaires.

A Push Pin revient le mérite — ou le démérite — d’avoir
provoqué une fracture entre design graphique et design
publicitaire. Bien que travaillant souvent pour des agences de
publicité, les membres du groupe Push Pin traitaient souvent
avec désinvolture les demandes de leurs clients. La différence
entre art et commerce est simple. L'art, c’est quand c’est du bon
travail, le commerce, du mauvais travail, disait Chwast.

Apres le fiasco de Design Plus en 1950, les trois amis feront
chemin a part. Glaser partira étudier en Italie avec le peintre
Gorgio Morandi, tandis que Chwast et Ruffins tenteront leur
chance dans le monde de I'édition et de la publicité a New York.
C’est seulement trois ans plus tard que les trois amis se
retrouveront, et qu'avec un autre camarade de classe, le
satiriste Edward Sorel, ils relanceront 'idée d’une collaboration.

Push Pin Studio est officiellement fondé en 1954. Studio est un
bien grand mot pour décrire les meublés ou petits
appartements dans lesquels les associés travaillaient. Par
contre, d’élégantes brochures mensuelles, nommées Push Pin.
Almanack, leur servaient de cartes de visite.

Distribuées gratuitement a tous les directeurs artistiques de la
ville, quinze cents au total, elles étaient abondamment illustrées,
imprimées en deux couleurs, et congues comme des recueils
d’images graphiques. Gravures primitives, motifs folkloriques,
et dessins faussement naifs étaient accompagnés de citations de
Shakespeare, de poémes surréalistes, ou de textes saugrenus
(comment nettoyer les tapis).

Avec leurs mises en page soignées et leurs illustrations pleines
d’humour, ces fascicules paraissaient étonnamment nouveaux.
Quelle différence avec les épais buvards publicitaires aux
couleurs criardes envoyés par les autres dessinateurs. Ces
derniers continuaient une tradition qui datait du temps des
stylos a encre, alors que les directeurs artistiques utilisaient
tous des stylos a billes.
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Gréace aux almanachs d’abord, puis, a partir de 1957, grace a une
publication encore plus ambitieuse, Push Pin Monthly Graphic,
le studio se fit connaitre. Tres vite les commandes affluerent

— mais aussi les imitateurs.

Une des particularités du style Push Pin est qu’il a été plagié.
Cela s’explique en partie parce que ce style était lui-méme fait
d’emprunts délibérés (déja les mises en pages de 'Almanack
utilisaient des références typographiques surannées, tels les
médaillons, les encadrements, les cartouches, et les filets de
I'’époque victorienne).

Milton Glaser, lui-méme un grand pasticheur, a été le plus
pastiché. D’abord par Peter Max, qui a travaillé brievement a
Push Pin avant de devenir célebre ; par Heinz Edelmann aussi,
qui dessina le fameux film des Beatles, Yellow Submarine. Sans
compter I Love NY, que Glaser dessina en 1977, et qui est peut-
étre le logo le plus copié du monde. Mais, comme on dit en
anglais Imitation is the best form of flattery,'imitation est le plus
grand compliment.

Pour les fondateurs de Push Pin, la vraie réussite n’avait rien a
voir avec le succes commercial ou les accolades
professionnelles. Seul le plaisir de travailler ensemble comptait
pour eux.

Nous n’avons jamais confondu la valeur de ce que nous faisions
avec sa valeur marchande, explique Glaser. Le studio était
organisé de maniere a encourager tout le monde a développer sa
créativité.

IIn’y avait pas de hiérarchie, chacun se sentant responsable a
tout moment pour tous les projets en cours. Ce systeme, quoique
chaotique, était efficace. Barry Zaid, un illustrateur canadien qui
faisait partie de I'’équipe Push Pin dans les années 70, se souvient
qu’il y avait toujours quelqu’un qui se portait volontaire pour
vous aider quand vous étiez a la bourre.

L'atmospheére était disciplinée, voir studieuse, mais il y avait une
sorte d’excitation dans 'air, des allers et venues entre amis,
livreurs, représentants, mais jamais les clients, qui, Dieu merci,
ne se déplacaient pas. Milton Glaser étant un gourmand, il y
avait toujours de quoi se restaurer dans la cuisine, ou les
dessinateurs se retrouvaient souvent pour parler d’art, de
politique, de musique, et de philosophie.

En 1964, apres bien des pérégrinations de la 13éme rue a la
18éme, 57éme, et 31éme rue, le groupe s’installa définitivement
dans un petit immeuble de la 32eme rue. C’est 1a que des
groupes d’étudiants venus du monde entier débarquaient sans
prévenir,demandant la permission de tout photographier,
méme les esquisses jetées dans les corbeilles a papier.
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Gréace aux almanachs d’abord, puis, a partir de 1957, grace a une
publication encore plus ambitieuse, Push Pin Monthly Graphic,
le studio se fit connaitre. Tres vite les commandes affluerent

— mais aussi les imitateurs.

Une des particularités du style Push Pin est qu’il a été plagié.
Cela s’explique en partie parce que ce style était lui-méme fait
d’emprunts délibérés (déja les mises en pages de 'Almanack
utilisaient des références typographiques surannées, tels les
médaillons, les encadrements, les cartouches, et les filets de
I'’époque victorienne).

Milton Glaser, lui-méme un grand pasticheur, a été le plus
pastiché. D’abord par Peter Max, qui a travaillé brievement a
Push Pin avant de devenir célebre ; par Heinz Edelmann aussi,
qui dessina le fameux film des Beatles, Yellow Submarine. Sans
compter I Love NY, que Glaser dessina en 1977, et qui est peut-
étre le logo le plus copié du monde. Mais, comme on dit en
anglais Imitation is the best form of flattery, 'imitation est le plus
grand compliment.

Pour les fondateurs de Push Pin, la vraie réussite n’avait rien a
voir avec le succes commercial ou les accolades
professionnelles. Seul le plaisir de travailler ensemble comptait
pour eux.

Nous n’avons jamais confondu la valeur de ce que nous faisions
avec sa valeur marchande, explique Glaser. Le studio était
organisé de maniere a encourager tout le monde a développer
sa créativité.

IIn’y avait pas de hiérarchie, chacun se sentant responsable a
tout moment pour tous les projets en cours. Ce systeme, quoique
chaotique, était efficace. Barry Zaid, un illustrateur canadien qui
faisait partie de I'’équipe Push Pin dans les années 70, se souvient
qu’il y avait toujours quelqu’un qui se portait volontaire pour
vous aider quand vous étiez a la bourre.

L'atmospheére était disciplinée, voir studieuse, mais il y avait une
sorte d’excitation dans 'air, des allers et venues entre amis,
livreurs, représentants, mais jamais les clients, qui, Dieu merci,
ne se déplacaient pas. Milton Glaser étant un gourmand, il y
avait toujours de quoi se restaurer dans la cuisine, ou les
dessinateurs se retrouvaient souvent pour parler d’art, de
politique, de musique, et de philosophie.

En 1964, apres bien des pérégrinations de la 13éme rue ala
18eéme, 57eéme, et 31éme rue, le groupe s’installa définitivement
dans un petit immeuble de la 32eme rue. C’est 1a que des
groupes d’étudiants venus du monde entier débarquaient sans
prévenir,demandant la permission de tout photographier,
méme les esquisses jetées dans les corbeilles a papier.
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Si un projet avait été rejeté par un client, ce qui arrivait de
temps a autre, les dessinateurs accueillaient la nouvelle avec un
chant incantatoire, ré-jex-ion, ré-jex-ion et, interrompant leur
travail, dansaient le calypso autour des tables a dessin. Dans les
années soixante, alors que le code vestimentaire des jeunes
avait évolué vers un formalisme d’avant-garde,les membres du
groupe Push Pin restaient obstinément bohemes.

Un jour, un étudiant a la mise soignée, venu montrer son
portfolio, a été introduit auprés de Glaser qui, vétu d’un simple
maillot de bain, finissait une conversation téléphonique tout en
jouant du banjo.

Bientot d’autres artistes se joignirent a Push Pin, les
illustrateurs James McMullan, Paul Davis et Barry Zaid parmi
les plus fideles, mais aussi George Leavitt, Tim Lewis, Vincent
Ceci, George Stavrinos et bien d’autres encore.

Il fallut trouver un agent pour les représenter et pour aller
défendre leur travail aupres des commanditaires. C’était un
réle difficile, le plus souvent tenu par une jeune femme. Elle
devait souvent tenir téte a des directeurs artistiques
mécontents car les membres du groupe considéraient les
commandes, quelles qu’elles soient, comme des prétextes a un
travail personnel et artistique.

Chwast ne se repent pas de cette attitude. J'ai toujours pensé
que c’était donnant, donnant, dit-il. Les clients m’utilisaient pour
résoudre leurs problémes graphiques, et moi je les utilisais pour
faire ce quej’avais envie de faire.

A une autre employée était confiée la tdche d’aller a la grande
bibliotheque sur la cinquieme avenue pour trouver les
références visuelles dont les dessinateurs avaient besoin.

Elle devait se transformer en medium, utilisant son intuition
féminine pour deviner quel livre, quelle peinture, quelle
coupure de journal, quel document, ou quelle photo allaient
inspirer tel ou tel membre de I’équipe.

Ces choix, presque toujours aléatoires, stimulaient I'imagination
de ceux a qui ils étaient destinés, et de ceux qui, parfois, les
découvraient par hasard.

C’est ainsi qu'une ceuvre des freres Steinberg, constructivistes
russes, servira de modele a une affiche de Paul Davis, alors
qu’une aquarelle de Ludwig Hohlwein, que McMullan avait
demandé, finira sur la table de Glaser ou de Lewis et sera le
point de départ du traitement typographique d’une page du
Monthly Graphic.
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Un aspect important du style Push Pin a été son approche
typographique, plus illustrative que formaliste. Pour Chwast en
particulier, la lettre était 'occasion de donner libre cours a son
sens de ’humour. Il est 'auteur de nombreuses polices de
caracteres, souvent trés empattées, qui ressemblaient a des
bonshommes ventrus, tel son fameux Baby Fat.

Souvent calligraphiée, rarement sans empattement, figurative
plutdt qu’abstraite, la typographie de Push Pin allait & 'encontre
dumodernisme de I'’époque, si bien que certains critiques ont
accusé le studio d’en avoir précipité le trépas.

Mais pour Glaser, qui était avant tout un chasseur d’'images, la
typographie n’était qu'un prétexte supplémentaire pour
manipuler les codes graphiques. Ainsi des idéogrammes
japonais lui serviront de point de départ pour une couverture de
livre tandis qu'un motif calligraphique islamique, combiné avec
une silhouette de Marcel Duchamp, sera a l’origine de sa
fameuse affiche de Bob Dylan,image culte de la génération des
années 60.

L’étude des clichés comme mode de communication est essentiel
a la compréhension du métier disait Glaser. Les clichés sont des
symboles qui ont perdu leur signification magique mais dont le
pouvoir d’évocation persiste encore parce qu’ils se référent a des
vérités oubliées mais profondément ancrées.

Pour Paul Davis, recruté en 1955, ce constant processus
d’appropriation était grisant. Je viens de I’Oklahoma, ot la seule
chose que les gens collectionnent sont les timbres, dit-il. Seymour
et Milton étaient des chineurs invétérés. On aurait pu ouvrir une
brocante avec tout ce qu’ils accumulaient.

A I'inventaire des objets s’ajoute celui des collaborateurs, qui
vont et viennent au cours des années. Quand Sorel et Ruffins
partent pour poursuivre 'un une carriere d’humoriste, l'autre
d’illustrateur de livres d’enfants, ils laissent & Glaser et Chwast
le soin de gérer le potentiel Push Pin. Entre 1954 et 1974, date a
laquelle Glaser part a son tour, plus d'une vingtaine d’artistes
ont travaillé dans les lieux.

Un grand nombre sortaient de Cooper Union: John Alcorn,
Vincent Ceci, Herb Lewitt, George Leavitt, Norman Green et
Loring Eutemey. D’autres étaient diplomés des meilleures
écoles d’art du pays. Formés a New York : Jason McWhorter, Tim
Lewis, et Paul Davis (SVA) ; Jerry Smoker et James McMullan
(Pratt Institute) ; Cosmos Sarchiapone (Columbia University).
Eduqué en Californie: Isadore Seltzer (CCAC) ; a New Haven :
Sam Antupit (Yale).




15 rue des Beaux-Arts
Fr-75006 Paris

Du mardi au samedi

de 14h a 19h
www.loveandcollect.com
collect@loveandcollect.com
+33689345174

Love&Collect

Droles d’animaux
Push Pin Studio Inc.

Véronique Vienne

Certains débuterent a Push Pin comme stagiaires : le japonais
Haruo Miyauchi, le canadien Barry Zaid, ou I'allemand Peter
Finkelstein, qui changea son nom apres quelques mois
seulement a Push Pin pour devenir Peter Max.

Toujours a leur poste, le duo Glaser-Chwast semblait
inébranlable. Pourtant, on n’aurait difficilement pu imaginer
deux hommes plus différents. Milton proposait, Seymour
résistait, dit McMullan pour décrire les mécanismes de leur
collaboration. Chwast déclare : Milton avait toujours une vision
d’ensemble. Il voyait grand. Moi, je voyais petit. Pour moi,
chaque projet était tout bétement un job.

Assis dos-a-dos a leur table a dessin respectives au milieu du
studio, ils étaient tres productifs pour des artistes non-
conformistes. Indépendants lorsqu’il s’agissait d’illustrations
pour la presse, Glaser et Chwast partageaient idées, concepts et
réalisations des projets commerciaux tels que les emballages,
les brochures, les dépliants, ou les annonces.

Glaser était 'optimiste. J'ai toujours aimé ce que je faisais. Ma
forme d’esprit est telle que je n’arrive pas a étre négatif. Ce qui
m’intéresse, c’est de créer des conditions qui génerent du plaisir.
Méme quand il aurait eu des raisons d’étre contrarié, comme
par exemple lorsque Peter Max ou Heinz Edelmann recevaient
des hommages qui lui étaient d, il concédait de bonne gréace. Je
ne voudrais pas étre a leur place et je suis content d’étre a la
mienne, disait-il sans arriere-pensée.

Chwast lui, faisait tout a contre-pied, dans le stress permanent.
Jamais stir de lui, il avait la hantise d’échouer. Illustrateur de
choc,il se sentait mal a l'aise avec I'aquarelle ou les traits a la
plume. A lui le stylo-bille, les fusains, le burin, le bois, le métal,
les gros ciseaux et le carton. L'idée est toujours plus importante
que le coup de patte, écrivait-il dans I'introduction de son livre
The Left-Handed Designer (Le designer gaucher). Faussement
maladroit, batailleur, il ne facilitait jamais les choses, comme
pour s’interdire de faire étalage de son charme et de son talent.

L'amitié qui liait Glaser et Chwast tenait du miracle. Ce qu’ils
partageaient, c’était avant tout le gotit du risque. L'un comme
I'autre vivaient Push Pin comme une aventure —, jusqu’au jour
ou ils se sont rendu compte qu’au lieu de se remettre en cause,
ils étaient en train de devenir une institution.
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Une rétrospective Push Pin au musée des Arts décoratifs a Paris
en 1970, suivie un an plus tard par une exposition triomphale a
Londres, puis au Brésil, ont été I'occasion d’articles et de
louanges dithyrambiques dans la presse. Chwast, peu
impressionnable par nature,n’y préta pas attention, tandis que
Glaser se sentit pris au piége. Nous n’étions plus qu’un produit
médiatique, dit-il. Je ne l’ai pas supporté.

En 1974, Glaser, comme tant d’autres avant lui, quitta Push Pin
discrétement pour former son propre studio, Milton Glaser Inc.,
et pour consacrer la plus grande partie de son temps a des
projets dans I’édition, dont le magazine New York qu’il avait
fondé en 1968 avec son ami Clay Felker, un rédacteur en chef
inspiré.

Son départ ne sembla pas poser de problemes a Chwast qui
expliqua que Milton s’intéressait de moins en moins aux projets
de Push Pin. Nous n’avions plus rien a nous dire.

Trente-cing ans plus tard, Seymour Chwast, lui,n’a pas encore
dit son dernier mot. Push Pin est maintenant The Pushpin Group
et continue de fonctionner comme un studio de design et une
petite maison d’édition.

Sur le site internet, on peut acheter des numéros de Push Pin
Graphic qui datent des années 70, et des exemplaires d’'une
publication plus récente, The Nose, illustrée par Seymour
Chwast. Il y a aussi des livres et des jeux d’enfants, de belles
reproductions de quelques-unes de ses ceuvres les plus connues,
et des affiches a des prix abordables. C’est tres peu de choses
comparé al’énorme production dont Chwast est 'auteur.

Mais ce qu’il y a de plus étonnant c’est qu’iln’y a aucune
sentimentalité, aucune trace de nostalgie dans ces images. On
dirait qu’elles sont indémodables.

Ayant atteint un 4ge avancé, celui qu’avait Churchill en 1950,
Chwast se comporte aujourd’hui comme lorsqu’il avait encore
20 ans. Et il semble que le style Push Pin, dont il se porte garant,
continue de s’affirmer a contre-courant de '’histoire et en
contradiction avec son temps.
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