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Issue d’un petit ensemble de projet 
pour la couverture du mythique 
catalogue Manufrance, cette œuvre est 
sans doute due à Milton Glaser, le 
légendaire dessinateur qui inventa le 
logo le plus célèbre du monde (I LOVE 
NY) et l’affiche la plus iconique (pour 
Bob Dylan), un créateur de génie sans 
qui l’histoire du design graphique de la 
seconde moitié du XXᵉ siècle ne peut 
être comprise, tant a été déterminante 
son influence internationale
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Issue d’un petit ensemble de projet pour la couverture du 
mythique catalogue Manufrance, cette œuvre est sans doute due 
à Milton Glaser, le légendaire dessinateur qui inventa le logo le 
plus célèbre du monde (I LOVE NY) et l’affiche la plus iconique 
(pour Bob Dylan), un créateur de génie sans qui l’histoire du 
design graphique de la seconde moitié du XXᵉ siècle ne peut 
être comprise, tant a été déterminante son influence 
internationale, et le rayonnement du Push Pin Studio, fondé à 
New York en 1954 avec Seymour Chwast, Edward Sorel et 
Reynold Ruffins. Dans un contexte marqué par la domination du 
fonctionnalisme et de l’esthétique moderniste issue du Bauhaus 
et du style international, le collectif new-yorkais proposa en 
effet une rupture fondamentale : replacer l’expression visuelle, 
la narration et la culture populaire au cœur de la 
communication graphique. Elle provient de la collection 
personnelle d’Evelyne Menascè, qui fut la correspondante 
européenne du Push Pin Studio dans les années 1970. 

Le style Push Pin s’oppose à l’impersonnalité du graphisme 
rationnel des années 1950. Il réintroduit la subjectivité de 
l’illustrateur, la citation historique et la richesse ornementale, 
empruntant aussi bien au surréalisme qu’à l’Art nouveau, au 
folklore ou à la bande dessinée. Pour Milton Glaser, l’image 
devait être porteuse de sens et de plaisir, capable de dialoguer 
avec l’inconscient collectif autant qu’avec les exigences de la 
commande. Ses créations les plus célèbres incarnent cette 
synthèse entre culture de masse et raffinement formel. 

L’influence du Push Pin Studio s’étend rapidement à l’Europe et 
trouve un écho particulier en France, à partir des années 1960. 
L’exposition The Push Pin Style, présentée à Paris en 1970, 
marque un tournant : elle révèle aux graphistes français un 
modèle alternatif à la rigueur helvétique et au graphisme 
publicitaire dominant. Ce modèle valorise la liberté plastique, le 
métissage culturel et le rôle critique de l’image. 

Dans le champ français, cette influence se manifeste par une 
réévaluation du rapport entre art et communication. Les 
travaux de Roman Cieslewicz, Jean Widmer ou du collectif 
Grapus montrent à quel point la démarche du Push Pin a 
légitimé une pratique du graphisme plus expressive, engagée et 
conceptuelle. En valorisant l’invention graphique comme acte 
de pensée, Milton Glaser et ses pairs ont contribué à redéfinir le 
statut du designer : non plus simple exécutant, mais auteur et 
même acteur culturel. 

Catalogue Manufrance, 1971 
(couverture sans doute réalisée 
par le Push Pin Studio, non 
crédité)
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Ainsi, l’aventure du Push Pin Studio ne se limite pas à une école 
de style ; elle représente un tournant humaniste du design 
graphique, fondé sur la conviction que l’image peut être à la fois 
outil de communication et vecteur de sens critique et esthétique. 
En France, cette vision a ouvert la voie à une génération de 
créateurs pour qui le graphisme devient un espace de dialogue 
entre l’art, la société et la mémoire visuelle. 





Si un projet avait été rejeté par un 
client, ce qui arrivait de temps à autre, 
les dessinateurs accueillaient la 
nouvelle avec un chant incantatoire, 
ré-jex-ion, ré-jex-ion et, interrompant 
leur travail, dansaient le calypso 
autour des tables à dessin. 
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En 1950, Winston Churchill avait 76 ans, Picasso 73 ans, le 
Corbusier 63 ans, et Dwight Eisenhower 60 ans. Les grands 
hommes de l’époque avaient tous plus d’un demi-siècle. En 1950, 
être jeune n’était pas un atout (ce n’est que dix ans plus tard que 
le jeunisme deviendra un phénomène culturel). 

Pour se donner des airs d’adultes, les teenagers américains 
portaient des chemises blanches avec des cravates rayées, tout 
comme Harry Potter. Ceux qui affichaient un tempérament 
artistique, au lieu du blazer réglementaire, adoptaient une veste 
en tweed, seul signe de leur rébellion. 

Les jeunes artistes les plus déterminés fumaient la pipe pour 
ressembler à Norman Rockwell qui, au sommet de sa gloire en 
1950, à l’âge de 56 ans, était considéré comme le plus grand 
peintre américain de tous les temps. 

Au lieu d’aller quémander d’humbles postes d’exécutants dans 
une agence de publicité, trois jeunes effrontés, étudiants de 
l’école d’art Cooper Union à New York, eurent l’audace de créer 
leur propre studio, et cela avant même d’être diplômés. 

Seymour Chwast, Milton Glaser, et Reynold Ruffins avaient à 
peine vingt ans lorsqu’ils décidèrent de se mettre à leur compte. 
Design Plus, leur petite agence, fera vite faillite, mais cette 
tentative sera pour eux l’occasion de développer les principes 
de ce qui deviendra Le style Push Pin, dont la signature, mi-
candide, mi-canaille, fera plus tard leur fortune. 

À l’audace de la jeunesse, les membres du futur groupe Push Pin 
alliaient une curiosité dévorante. Toute l’histoire de l’art était, 
pour eux, un terrain d’exploration. Touche-à-tout, 
collectionneurs de bibelots, fouineurs d’archives, toujours à 
l’affût de nouvelles trouvailles, ils s’appropriaient les références 
et codes graphiques du passé qu’ils réutilisaient à leur guise, 
sans se soucier de savoir à quelle période précise de l’histoire ils 
appartenaient. 

Seymour Chwast, qui avait une prédilection pour les motifs art 
déco, l’avait baptisé style Roxie, pensant s’inspirer du décor du 
Roxie, le nom d’une salle de cinéma de son quartier. Milton 
Glaser, quant à lui, avait un faible pour William Morris, les 
surréalistes, Monet, la calligraphie islamique, les affiches 
polonaises, et Piero della Francesca. Il prenait Picasso comme 
exemple d’un artiste qui changeait souvent de style sans jamais 
s’en expliquer. Picasso m’a montré qu’on peut abandonner un 
style à tout moment, parce que ce n’est qu’un outil, et non une fin 
en soi.  

Véronique Vienne
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D’autres, plus soucieux de vérité historique, n’auraient jamais 
osé mélanger les genres et les codes. Mais les membres du 
groupe Push Pin n’ont jamais éprouvé le besoin de 
s’embarrasser d’érudition. Le mot push pin, qui décrit les clous 
qui servent à punaiser des documents un peu n’importe 
comment sur des panneaux d’affichage, ne laisse aucun doute. 

L’éclectisme de Push Pin est une profession de foi. C’est presque 
un manifeste de rupture avec le discours moderniste. 
Précurseurs du post-modernisme, les membres du groupe 
étaient, avant la lettre, graphistes auteurs, créateurs à part 
entière plutôt que fidèles interprètes de la pensée de leurs 
commanditaires. 

À Push Pin revient le mérite — ou le démérite — d’avoir 
provoqué une fracture entre design graphique et design 
publicitaire. Bien que travaillant souvent pour des agences de 
publicité, les membres du groupe Push Pin traitaient souvent 
avec désinvolture les demandes de leurs clients. La différence 
entre art et commerce est simple. L’art, c’est quand c’est du bon 
travail, le commerce, du mauvais travail, disait Chwast. 

Après le fiasco de Design Plus en 1950, les trois amis feront 
chemin à part. Glaser partira étudier en Italie avec le peintre 
Gorgio Morandi, tandis que Chwast et Ruffins tenteront leur 
chance dans le monde de l’édition et de la publicité à New York.  
C’est seulement trois ans plus tard que les trois amis se 
retrouveront, et qu’avec un autre camarade de classe, le 
satiriste Edward Sorel, ils relanceront l’idée d’une collaboration. 

Push Pin Studio est officiellement fondé en 1954. Studio est un 
bien grand mot pour décrire les meublés ou petits 
appartements dans lesquels les associés travaillaient. Par 
contre, d’élégantes brochures mensuelles, nommées Push Pin 
Almanack, leur servaient de cartes de visite. 

Distribuées gratuitement à tous les directeurs artistiques de la 
ville, quinze cents au total, elles étaient abondamment illustrées, 
imprimées en deux couleurs, et conçues comme des recueils 
d’images graphiques. Gravures primitives, motifs folkloriques, 
et dessins faussement naïfs étaient accompagnés de citations de 
Shakespeare, de poèmes surréalistes, ou de textes saugrenus 
(comment nettoyer les tapis). 

Avec leurs mises en page soignées et leurs illustrations pleines 
d’humour, ces fascicules paraissaient étonnamment nouveaux. 
Quelle différence avec les épais buvards publicitaires aux 
couleurs criardes envoyés par les autres dessinateurs.  Ces 
derniers continuaient une tradition qui datait du temps des 
stylos à encre, alors que les directeurs artistiques utilisaient 
tous des stylos à billes. 

Véronique Vienne
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Grâce aux almanachs d’abord, puis, à partir de 1957, grâce à une 
publication encore plus ambitieuse, Push Pin Monthly Graphic, 
le studio se fit connaître. Très vite les commandes affluèrent 
— mais aussi les imitateurs. 

Une des particularités du style Push Pin est qu’il a été plagié. 
Cela s’explique en partie parce que ce style était lui-même fait 
d’emprunts délibérés (déjà les mises en pages de l’Almanack 
utilisaient des références typographiques surannées, tels les 
médaillons, les encadrements, les cartouches, et les filets de 
l’époque victorienne). 

Milton Glaser, lui-même un grand pasticheur, a été le plus 
pastiché. D’abord par Peter Max, qui a travaillé brièvement à 
Push Pin avant de devenir célèbre ; par Heinz Edelmann aussi, 
qui dessina le fameux film des Beatles, Yellow Submarine. Sans 
compter I Love NY, que Glaser dessina en 1977, et qui est peut-
être le logo le plus copié du monde. Mais, comme on dit en 
anglais Imitation is the best form of flattery, l’imitation est le plus 
grand compliment. 

Pour les fondateurs de Push Pin, la vraie réussite n’avait rien à 
voir avec le succès commercial ou les accolades 
professionnelles. Seul le plaisir de travailler ensemble comptait 
pour eux. 

Nous n’avons jamais confondu la valeur de ce que nous faisions 
avec sa valeur marchande, explique Glaser. Le studio était 
organisé de manière à encourager tout le monde à développer sa 
créativité. 

Il n’y avait pas de hiérarchie, chacun se sentant responsable à 
tout moment pour tous les projets en cours. Ce système, quoique 
chaotique, était efficace. Barry Zaid, un illustrateur canadien qui 
faisait partie de l’équipe Push Pin dans les années 70, se souvient 
qu’il y avait toujours quelqu’un qui se portait volontaire pour 
vous aider quand vous étiez à la bourre. 

L’atmosphère était disciplinée, voir studieuse, mais il y avait une 
sorte d’excitation dans l’air, des allers et venues entre amis, 
livreurs, représentants, mais jamais les clients, qui, Dieu merci, 
ne se déplaçaient pas. Milton Glaser étant un gourmand, il y 
avait toujours de quoi se restaurer dans la cuisine, où les 
dessinateurs se retrouvaient souvent pour parler d’art, de 
politique, de musique, et de philosophie. 

En 1964, après bien des pérégrinations de la 13ème rue à la 
18ème, 57ème, et 31ème rue, le groupe s’installa définitivement 
dans un petit immeuble de la 32ème rue. C’est là que des 
groupes d’étudiants venus du monde entier débarquaient sans 
prévenir, demandant la permission de tout photographier, 
même les esquisses jetées dans les corbeilles à papier. 

Véronique Vienne
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Si un projet avait été rejeté par un client, ce qui arrivait de 
temps à autre, les dessinateurs accueillaient la nouvelle avec un 
chant incantatoire, ré-jex-ion, ré-jex-ion et, interrompant leur 
travail, dansaient le calypso autour des tables à dessin. Dans les 
années soixante, alors que le code vestimentaire des jeunes 
avait évolué vers un formalisme d’avant-garde, les membres du 
groupe Push Pin restaient obstinément bohèmes. 

Un jour, un étudiant à la mise soignée, venu montrer son 
portfolio, a été introduit auprès de Glaser qui, vêtu d’un simple 
maillot de bain, finissait une conversation téléphonique tout en 
jouant du banjo. 

Bientôt d’autres artistes se joignirent à Push Pin, les 
illustrateurs James McMullan, Paul Davis et Barry Zaid parmi 
les plus fidèles, mais aussi George Leavitt, Tim Lewis, Vincent 
Ceci, George Stavrinos et bien d’autres encore. 

Il fallut trouver un agent pour les représenter et pour aller 
défendre leur travail auprès des commanditaires. C’était un 
rôle difficile, le plus souvent tenu par une jeune femme. Elle 
devait souvent tenir tête à des directeurs artistiques 
mécontents car les membres du groupe considéraient les 
commandes, quelles qu’elles soient, comme des prétextes à un 
travail personnel et artistique. 

Chwast ne se repent pas de cette attitude. J’ai toujours pensé 
que c’était donnant, donnant, dit-il. Les clients m’utilisaient pour 
résoudre leurs problèmes graphiques, et moi je les utilisais pour 
faire ce que j’avais envie de faire. 

À une autre employée était confiée la tâche d’aller à la grande 
bibliothèque sur la cinquième avenue pour trouver les 
références visuelles dont les dessinateurs avaient besoin. 

Elle devait se transformer en medium, utilisant son intuition 
féminine pour deviner quel livre, quelle peinture, quelle 
coupure de journal, quel document, ou quelle photo allaient 
inspirer tel ou tel membre de l’équipe. 

Ces choix, presque toujours aléatoires, stimulaient l’imagination 
de ceux à qui ils étaient destinés, et de ceux qui, parfois, les 
découvraient par hasard. 

C’est ainsi qu’une œuvre des frères Steinberg, constructivistes 
russes, servira de modèle à une affiche de Paul Davis, alors 
qu’une aquarelle de Ludwig Hohlwein, que McMullan avait 
demandé, finira sur la table de Glaser ou de Lewis et sera le 
point de départ du traitement typographique d’une page du 
Monthly Graphic. 

Véronique Vienne
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Un aspect important du style Push Pin a été son approche 
typographique, plus illustrative que formaliste. Pour Chwast en 
particulier, la lettre était l’occasion de donner libre cours à son 
sens de l’humour. Il est l’auteur de nombreuses polices de 
caractères, souvent très empattées, qui ressemblaient à des 
bonshommes ventrus, tel son fameux Baby Fat. 

Souvent calligraphiée, rarement sans empattement, figurative 
plutôt qu’abstraite, la typographie de Push Pin allait à l’encontre 
du modernisme de l’époque, si bien que certains critiques ont 
accusé le studio d’en avoir précipité le trépas. 

Mais pour Glaser, qui était avant tout un chasseur d’images, la 
typographie n’était qu’un prétexte supplémentaire pour 
manipuler les codes graphiques. Ainsi des idéogrammes 
japonais lui serviront de point de départ pour une couverture de 
livre tandis qu’un motif calligraphique islamique, combiné avec 
une silhouette de Marcel Duchamp, sera à l’origine de sa 
fameuse affiche de Bob Dylan, image culte de la génération des 
années 60. 

L’étude des clichés comme mode de communication est essentiel 
à la compréhension du métier disait Glaser. Les clichés sont des 
symboles qui ont perdu leur signification magique mais dont le 
pouvoir d’évocation persiste encore parce qu’ils se référent à des 
vérités oubliées mais profondément ancrées. 

Pour Paul Davis, recruté en 1955, ce constant processus 
d’appropriation était grisant. Je viens de l’Oklahoma, où la seule 
chose que les gens collectionnent sont les timbres, dit-il. Seymour 
et Milton étaient des chineurs invétérés. On aurait pu ouvrir une 
brocante avec tout ce qu’ils accumulaient. 

À l’inventaire des objets s’ajoute celui des collaborateurs, qui 
vont et viennent au cours des années. Quand Sorel et Ruffins 
partent pour poursuivre l’un une carrière d’humoriste, l’autre 
d’illustrateur de livres d’enfants, ils laissent à Glaser et Chwast 
le soin de gérer le potentiel Push Pin.  Entre 1954 et 1974, date à 
laquelle Glaser part à son tour, plus d’une vingtaine d’artistes 
ont travaillé dans les lieux. 

Un grand nombre sortaient de Cooper Union: John Alcorn, 
Vincent Ceci, Herb Lewitt, George Leavitt, Norman Green et 
Loring Eutemey. D’autres étaient diplômés des meilleures 
écoles d’art du pays. Formés à New York : Jason McWhorter, Tim 
Lewis, et Paul Davis (SVA) ; Jerry Smoker et James McMullan 
(Pratt Institute) ; Cosmos Sarchiapone (Columbia University). 
Eduqué en Californie: Isadore Seltzer (CCAC) ; à New Haven : 
Sam Antupit (Yale). 

Véronique Vienne
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Certains débutèrent à Push Pin comme stagiaires : le japonais 
Haruo Miyauchi, le canadien Barry Zaid, ou l’allemand Peter 
Finkelstein, qui changea son nom après quelques mois 
seulement à Push Pin pour devenir Peter Max. 

Toujours à leur poste, le duo Glaser-Chwast semblait 
inébranlable. Pourtant, on n’aurait difficilement pu imaginer 
deux hommes plus différents. Milton proposait, Seymour 
résistait, dit McMullan pour décrire les mécanismes de leur 
collaboration. Chwast déclare : Milton avait toujours une vision 
d’ensemble. Il voyait grand. Moi, je voyais petit. Pour moi, 
chaque projet était tout bêtement un job. 

Assis dos-à-dos à leur table à dessin respectives au milieu du 
studio, ils étaient très productifs pour des artistes non-
conformistes. Indépendants lorsqu’il s’agissait d’illustrations 
pour la presse, Glaser et Chwast partageaient idées, concepts et 
réalisations des projets commerciaux tels que les emballages, 
les brochures, les dépliants, ou les annonces. 

Glaser était l’optimiste. J’ai toujours aimé ce que je faisais. Ma 
forme d’esprit est telle que je n’arrive pas à être négatif. Ce qui 
m’intéresse, c’est de créer des conditions qui génèrent du plaisir. 
Même quand il aurait eu des raisons d’être contrarié, comme 
par exemple lorsque Peter Max ou Heinz Edelmann recevaient 
des hommages qui lui étaient dû, il concédait de bonne grâce. Je 
ne voudrais pas être à leur place et je suis content d’être à la 
mienne, disait-il sans arrière-pensée. 

Chwast lui, faisait tout à contre-pied, dans le stress permanent. 
Jamais sûr de lui, il avait la hantise d’échouer. Illustrateur de 
choc, il se sentait mal à l’aise avec l’aquarelle ou les traits à la 
plume. À lui le stylo-bille, les fusains, le burin, le bois, le métal, 
les gros ciseaux et le carton. L’idée est toujours plus importante 
que le coup de patte, écrivait-il dans l’introduction de son livre 
The Left-Handed Designer  (Le designer gaucher). Faussement 
maladroit, batailleur, il ne facilitait jamais les choses, comme 
pour s’interdire de faire étalage de son charme et de son talent. 

L’amitié qui liait Glaser et Chwast tenait du miracle. Ce qu’ils 
partageaient, c’était avant tout le goût du risque. L’un comme 
l’autre vivaient Push Pin comme une aventure —, jusqu’au jour 
où ils se sont rendu compte qu’au lieu de se remettre en cause, 
ils étaient en train de devenir une institution. 

Véronique Vienne
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Une rétrospective Push Pin au musée des Arts décoratifs à Paris 
en 1970, suivie un an plus tard par une exposition triomphale à 
Londres, puis au Brésil, ont été l’occasion d’articles et de 
louanges dithyrambiques dans la presse. Chwast, peu 
impressionnable par nature, n’y prêta pas attention, tandis que 
Glaser se sentit pris au piège. Nous n’étions plus qu’un produit 
médiatique, dit-il. Je ne l’ai pas supporté. 

En 1974, Glaser, comme tant d’autres avant lui, quitta Push Pin 
discrètement pour former son propre studio, Milton Glaser Inc., 
et pour consacrer la plus grande partie de son temps à des 
projets dans l’édition, dont le magazine New York qu’il avait 
fondé en 1968 avec son ami Clay Felker, un rédacteur en chef 
inspiré. 

Son départ ne sembla pas poser de problèmes à Chwast qui 
expliqua que Milton s’intéressait de moins en moins aux projets 
de Push Pin. Nous n’avions plus rien à nous dire. 

Trente-cinq ans plus tard, Seymour Chwast, lui, n’a pas encore 
dit son dernier mot. Push Pin est maintenant The Pushpin Group 
et continue de fonctionner comme un studio de design et une 
petite maison d’édition. 

Sur le site internet, on peut acheter des numéros de Push Pin 
Graphic qui datent des années 70, et des exemplaires d’une 
publication plus récente, The Nose, illustrée par Seymour 
Chwast. Il y a aussi des livres et des jeux d’enfants, de belles 
reproductions de quelques-unes de ses œuvres les plus connues, 
et des affiches à des prix abordables. C’est très peu de choses 
comparé à l’énorme production dont Chwast est l’auteur. 

Mais ce qu’il y a de plus étonnant c’est qu’il n’y a aucune 
sentimentalité, aucune trace de nostalgie dans ces images. On 
dirait qu’elles sont indémodables. 

Ayant atteint un âge avancé, celui qu’avait Churchill en 1950, 
Chwast se comporte aujourd’hui comme lorsqu’il avait encore 
20 ans. Et il semble que le style Push Pin, dont il se porte garant, 
continue de s’affirmer à contre-courant de l’histoire et en 
contradiction avec son temps.  

Véronique Vienne
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