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Aucune vulgarité dans les dessins de 
Maurice Henry ; et cela le distingue de 
la plupart des autres humoristes qui 
sont souvent à la fois idiots et féroces. 
Aucune méchanceté non plus. C’est un 
humoriste poétique mais sans la 
poéticaillerie douceâtre de tel autre. 

Eugène Ionesco
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Tout le monde sait que mon ami Maurice Henry est un grand 
dessinateur humoristique. Son humour est fait de satire et 
d’insolite. C’est-à-dire, il y a dans ses dessins connus du 
réalisme et de la critique, du possible et de l’impossible, de 
l’humain et de l’a-humain. Et puis, il y a les dessins et il y a 
l’anecdote. Le dessin, parfois, ne fait qu’illustrer l’anecdote qui 
est tantôt amère, tantôt cruelle, tantôt purement comique, dans 
le saugrenu : un dessin nous représente une guillotine avec 
deux trous pour couper la tête de deux frères-siamois ; une 
empoisonneuse arrose de poison les fleurs qui garnissent une 
tombe ; deux jeunes mariés, en voyage de noces, sur un bateau 
contemplent avec ravissement un joli naufrage ; un orang-
outang vient visiter le Musée de l’Homme ; un forçat s’enfuit, 
après avoir escaladé les murs de la cour de la prison, traînant 
après lui sa chaîne et son boulet auquel est attaché aussi son 
ange gardien qui le morigène. Des personnages sortent de 
l’écran de la télévision pour discuter avec les téléspectateurs. 
Deux chirurgiens se battent en duel, l’un armé d’un scalpel, 
l’autre, d’une paire de ciseaux : le résultat est terrible : l’un 
d’entre eux est écorché vif, l’autre est découpé en petits 
morceaux. Dans d’autres dessins, ce n’est plus l’anecdote qui 
domine, ce n’est plus le sketch satirique. Le côté visuel prend le 
dessus. Un petit garçon se fait photographier par un 
photographe dont la tête est cachée par le voile noir traditionnel 
; après avoir terminé de le photographier, le photographe relève 
son voile : il a une tête d’oiseau. Perdu dans le désert, un 
explorateur a des mirages, il ‹imagine être au bistrot, il est assis 
sur une chaise de mirage, appuyant son coude sur une table de 
mirage sur laquelle se trouvent un verre et une boisson de 
mirage, il boit le mirage. Avant le combat, un minotoréador se 
contemple dans la glace : on se demande comment sera son 
adversaire. Un peintre se trouve devant un modèle qui a une 
tête picassienne : il en recompose une belle tête normale. Sur la 
plage, un scaphandrier avec son casque de scaphandrier à côté 
de lui une sirène aux yeux magnifiques et langoureux 
contemple tristement le fruit raté de leurs amours un bébé à 
tête de poisson et jambes humaines. Un pompier plein de zèle 
mais borné veut éteindre, malgré l’opposition d’un agent, la 
flamme sacrée du tombeau du Soldat Inconnu. 

Aucune vulgarité dans les dessins de Maurice Henry ; et cela le 
distingue de la plupart des autres humoristes qui sont souvent à 
la fois idiots et féroces. Aucune méchanceté non plus. C’est un 
humoriste poétique mais sans la poéticaillerie douceâtre de tel 
autre. 

Maurice Henry provient du surréalisme et c’est ce qui explique 
le caractère assez terrifiant de ses dessins, à la fois insolites et 
désabusés. 

Eugène Ionesco
Préface à l’exposition de dessins de 
Maurice Henry à la galerie Grisebach, 
Heidelberg, 1962
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Maurice Henry provient du surréalisme et c’est ce qui explique 
le caractère assez terrifiant de ses dessins, à la fois insolites et 
désabusés. 

Nous nous apercevons que, dans les œuvres qu’il expose dans 
cette salle, le caractère terrifiant est prépondérant. 
Techniquement il est à la jonction du surréalisme et de l’art 
non-figuratif. Comme chez les surréalistes, il y a, chez Maurice 
Henry, un contenu, principalement fait de rêve et d’angoisse ; ce 
sont des tableaux qui nous racontent des histoires ; il y a des 
évènements, il y a des êtres qui agissent ou qui sont sur le point 
d’agir ou qui viennent d’agir. 

Mais quels sont ces êtres ? Quels sont les objets qu’ils manient ? 
On ne saurait le dire car ces figures, ces structures ne 
ressemblent pas aux figures et aux structures de la vie réelle, 
c’est-è-dire celles à laquelle nous sommes accoutumés et que 
nos yeux ont l’habitude de percevoir. Ce sont des figures et des 
structures inventées de toutes pièces et c’est en cela que 
Maurice Henry se rattache aux peintres non-figuratifs : les 
surréalistes n’inventaient pas des objets et des figures, ils les 
prenaient dans la réalité et les déformaient et transformaient. 
Mais on pouvait les reconnaitre. On ne peut pas les reconnaître 
chez Maurice Henry, il peut nous sembler tout au plus qu’on les 
reconnaît mais comme les interprétations sont différentes, 
comme chacun y voit ce qu’il veut, un fantôme, un château, un 
cavalier en armes, un monde renversé ; Don Quichotte, etc… 
c’est qu’en réalité il ne ressemble vraiment à rien. 

Il y a toutefois, indiscutablement, dans ses œuvres, une angoisse 
fondamentale, une peur, c’est le monde du danger qui pèse sur 
nous. Nous nous sentons menacés, en même temps que le 
peintre, par des dangers évidents, proches mais indéfinissables, 
d’autant plus graves qu’ils sont indéfinissables. Ce ne sont pas 
des dangers imaginaires, ni des dangers imaginés mais bien des 
dangers, des menaces inimaginables, dans le sens littéral du 
mot, et sur lesquels nous n’avons aucun pouvoir. Nous ne 
pouvons éviter ce qui est présent et inconnu, à la fois. 

La nature terrible et terrifiante de ses dessins, de ses figures 
non-figuratives, est sans doute qu’elle se présente comme des 
constructions d’angles et de triangles, des pointes, des arêtes, 
des lignes acérées, sans aucune rondeur, sans aucune 
complaisance ni douceur. Très peu d’horizontales.  

Eugène Ionesco
Préface à l’exposition de dessins de 
Maurice Henry à la galerie Grisebach, 
Heidelberg, 1962
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 Un univers inhumain, provenant de planètes inconnues, hérissé, 
debout, implacable, tueur sans férocité, fonctionnellement tueur 
: quelque chose comme des couteaux ou des épées, en tout cas 
des objets ou des êtres-objets qui coupent, s’enfoncent, sont là, 
prêts à être lancés ou même lancés peut-être mais retenus, 
immobiles, comme dans un mouvement pétrifié à deux doigts de 
l’être menacé et pas encore tué. Le danger est imminent et 
vraiment suspendu au-dessus de nos têtes, incompréhensible. 
Où fuir ce danger ? Un dessin de Maurice Henry s’intitule Le 
désert est habité. Hélas ! ajoutons-nous. C’est-à-dire : le danger 
est partout présent. 

Toutefois, bien qu’incompréhensible cet univers est cohérent. 
Ses structures, ses articulations tiennent. Il y a aussi l’espace, 
beaucoup d’espace et de l’air. C’est un air que nous ne pouvons 
pas respirer. Mais nous concevons très bien que s’il est trop dur 
pour nous, il est respirable pour d’autres êtres.  

Ceux qui auront connu la peinture de Maurice Henry, celle qui 
est exposée ici ainsi que celle qui vient d’être exposée 
récemment à Paris, rue des Beaux-Arts, chez Iris Clert, et qui 
représente une troisième manière, toute différente, 
comprendront mieux les dessins du peintre. Ce qui avait pu 
nous paraître spirituel, comique, humoristiquement insolite, 
dévoile sa signification plus cachée : les statues qui parlent, les 
minotaures ratés, les paysages que le radiologue aperçoit chez 
son patient à la place des poumons, l’homme qui s’enfuit le 
crâne à moitié coupé, l’homme à la tête d’ampoule électrique, 
l’automobile-poisson, sont en quelque sorte les indices, les 
symptômes d’un univers que nous avons de plus en plus de mal 
à contrôler et qui est prêt à nous échapper. Des forces 
mystérieuses parce que incontrôlables n’attendent qu’un ordre 
imminent pour le détruire ou pour le forcer à se détruire. Un 
autre univers, inconcevablement différent du nôtre est déjà là, 
créé, prêt à le remplacer. 

Peut-être ce monde est-il cependant tout de même le nôtre. Les 
symboles imagés des peintres surréalistes ont semblé, eux aussi, 
en leur tempe, appartenir à un monde étranger ; nous nous 
apercevons également maintenant, de plus en plus, que la 
pointure non-figurative est lisible, c’est-à-dire réaliste dans la 
mesure où l’on peut appeler réalisme ce que l’on reconnaît, 
donc ce qui existe réellement. 

Nous nous apercevrons sans doute que le monde hors du monde 
de Maurice Henry est le nôtre et nous nous apercevons déjà, que 
ces menaces proviennent de nous-mêmes, que ce monde est en 
nous bien qu’incontrôlable, incompréhensible. 

Eugène Ionesco
Préface à l’exposition de dessins de 
Maurice Henry à la galerie Grisebach, 
Heidelberg, 1962
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