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Marqué des son adolescence par
Fart populaire, privé pendant
I'enfance des joies enfantines les
plus éléementaires (auxquelles le
cirque appartient), Coutelas a
toujours affiché son gouit pour les
parades, les déguisements, les
figures du carnaval ou de la
Commedia dell’arte — a
commencer par Guignol,
intimement lié a 1a ville de Lyon,
ou il étudia brievement la
peinture
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Né en 1930, Robert Coutelas s’est éteint a Paris, 226 rue de
Vaugirard dans le quinziéme arrondissement, dans la piece au
confort plus que rudimentaire, partagée avec des rats et des
pigeons, ou il s’était installé en 1967, année méme ou il débuta la
série de cartes qui devait le rendre célebre, mais bien apres sa
mort. Quasi autodidacte, Coutelas a combattu toute sa vie pour
devenir et demeurer artiste, malgré 'opposition totale de ses
parents — qui le conduisit par deux fois, adolescent, a attenter a
ses jours —, malgré son incapacité a marchander son art — qui le
poussa a rompre ses contrats avec des galeries commerciales
qui entendaient le promouvoir comme le nouvel Utrillo -,
malgré la misere absolue dans laquelle il a constamment vécu.
Marqué dés son adolescence par I'art populaire, privé pendant
I'enfance des joies enfantines les plus élémentaires (auxquelles
le cirque appartient), Coutelas a toujours affiché son gotit pour
les parades,les déguisements, les figures du carnaval ou de la
Commedia dell’arte — a commencer par Guignol, intimement lié
ala ville de Lyon, ou il étudia brievement la peinture, dont le
caractere est si proche du sien, ouvrier débrouillard, doté d’un
sens aigu de la justice et d’'un humour décapant.

L'ceuvre de Robert Coutelas est riche de plusieurs milliers de
peintures sur carton de récupération, miniatures au format de
cartes de tarot (dont certaines agencées en des compositions de
3,5,6,8,9,12,15, 16,18, 20,24 ou 28, sans raison ou intention
décelable, et 469 inséparables réunies dans La Réserve du
patron): Mes Nuits, de quelques centaines de gouaches sur
envers d’affiches inutilisées: Mes ancétres, et de quelques
dizaines de sculptures, en pierre ou en terre cuite, pour la
plupart minuscules.

Parenthese : en 1971 Coutelas répond a la sollicitation de
certains de ses amis (dont le peintre Yankel) et accepte de
peindre des tableaux plus traditionnels, un peu dans la lignée de
ceux qui lui avaient valu une gloire rapide, quand il était encore
jeune. Mais plutdt que les paysages désolés ou les personnages
accablés, il peint cette fois-ci une poignée de toiles
carnavalesques, aux titres explicites : Mascarade, La Féte
municipale, Les Masques, ou encore Le Grand jour, parodies de
fétes nationales qui tournent au capharnaiim, pour la plus
grande joie des protagonistes, outrageusement habillés et
maquillés.

Tel un compagnon du Moyen-Age, il ne signe généralement pas
ses ceuvres ; s’il inscrit parfois son nom au centre d'une carte,
c’est a la maniéere d’un blason, quand la composition I'exige,
mais bien plus souvent il privilégie VAUGIRARD voire VAUGI,
ou ses initiales C.R., parfois accompagnées de H.A. pour ses
autres prénoms, Henri et André — mais aussi comme un éclat de
rire ; de temps a autre il date ses ceuvres, de 'année, parfois
aussi du mois, et exceptionnellement du jour.
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Seules une poignée portent un slogan, toujours le méme,
existentiel et révolutionnaire, absolument coutelassien : La
liberté ou la mort.

Tel un compagnon du Moyen-Age, il ne signe généralement pas
ses ceuvres ; s’il inscrit parfois son nom au centre d'une carte,
c’est a la maniére d’un blason, quand la composition I'exige,
mais bien plus souvent il privilégie VAUGIRARD voire VAUGI,
ou ses initiales C.R., parfois accompagnées de H.A. pour ses
autres prénoms, Henri et André — mais aussi comme un éclat de
rire ; de temps a autre il date ses ceuvres, de 'année, parfois
aussi du mois, et exceptionnellement du jour. Seules une
poignée portent un slogan, toujours le méme, existentiel et
révolutionnaire, absolument coutelassien : La liberté ou la mort.

D’une remarquable diversité de motifs, les cartes qui composent
Mes Nuits sont pour certaines abstraites, rythmées
d’alignements itératifs de points ou de lignes, mais la majorité
figurent des personnages, voire des saynéetes parfois
énigmatiques, ou des écritures illisibles. Si certains de leurs
thémes peuvent référer a I’histoire, aux jeux, au théatre, aux
mythes ou a l'histoire de 'art, comme la Fanny, les maternités,
Guignol, Adam et Eve, le Pendu... la plupart témoignent
d’obsessions tres personnelles — les longues chevelures
ondulantes qui enserrent les visages, les tétes au centre d’'un
tourbillon en spirale, les créatures mi-humaines mi-papillons ou
mi-lapins, les vignerons, les alignements d’ossements, les tours
en flammes... que I'artiste combine et reconfigure
inlassablement. La mort y rodde, mais la vie la submerge, par
assauts de tendresse et de cocasserie. On dit que mes cartes
sont des symboles, objectait Coutelas, mais qu’est-ce qu’'un
symbole ? Elles sont des étres vivants qui font la féte des que je
m’absente de chez moi.

Gréce a la détermination de son ayant-droit Mariko Molia
(auteure d’'un livre de souvenirs sur l'artiste, plusieurs fois
réimprimé), les ceuvres de Coutelas ont été montrées des 1982
au Japon, ou il a progressivement acquis un statut d’artiste culte,
exposé dans des musées (Shoto Museum of Art, Tokyo, 2015,
Musée Bernard Buffet, Shizuoka et Asahi Beer Oyamazaki Villa
Museum of Art, 2016, Mori Museum of Art, Tokyo, 2022...), célébré
par des artistes et écrivains (Nobuo Hashiba, Toshiyuki Horie,
Akira Minagawa, Hiroshi Sugito...), et sujet de livres a succes ;
ses dessins y décorent des bols en céramique, des magnets ou
des patisseries, certains s’en ornent méme les ongles, ou
tatouent ses motifs sur leur peau. Obsessionnelle sans jamais
étre répétitive, ’ceuvre de Coutelas se place dans la lumiéere de
I'art brut et de I'art populaire, mais dessine son territoire
singulier, poétique et universel, hors du temps et de toutes
tendances.
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Tout son monde, né de ses
nuits, est peuplé d’animaux,
de symboles chtoniens, qui
paraissent amicaux et droles
comme la famille nombreuse
de rats et de souris qui
eégayaient par leur affection
sa solitude. Lui-méme, doté
du sens de I'numour et du bon
sens d’'un homme de la
nature, etait gai et
affectueux.

Mariko Molia
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Mariko Molia

A la terrasse d'un café ou sur un banc, Coutelas dessinait sans
cesse les gens de larue et les animaux avec une remarquable
capacité d’observation. Il éprouvait une sympathie profonde
envers '’humanité et distinguait une mystérieuse
correspondance entre les hommes et les animaux. Elevé dans
une famille d’ouvriers, il disait qu’au début de sa carriere, il
peignait du matin au soir, sans méme se permettre de pause
cigarette. Il avait gardé de sa vie d’ouvrier le rythme et les
habitudes. Bébert, ne travaille pas autant, tu n’es plus a l’'usine,
lui avait dit en lui tendant une cigarette, le peintre Yankel qui
l'avait invité dans sa maison de campagne en Ardeche. Ca a été
une révélation, m’avait-t-il dit, et il lui en avait été reconnaissant
toute sa vie.

Il adorait les fleurs des champs qui envahissent tres rapidement
les chantiers parisiens. Les baies rouges et les feuillages des
sorbiers qui bordent certaines rues de Paris le captivaient
autant que les oiseaux qui en raffolent, et que les Celtes, qui les
vénéraient comme arbre de la vie. Il les stylisait
minutieusement, souvent en spirale, pour y placer au centre un
visage féminin ou une silhouette de femme a I'allure d’antan.

Tout son monde, né de ses nuits, est peuplé d’animaux, de
symboles chtoniens, qui paraissent amicaux et droles comme la
famille nombreuse de rats et de souris qui égayaient par leur
affection sa solitude. Lui-méme, doté du sens de ’humour et du
bon sens d'un homme de la nature, était gai et affectueux. Au
cours de nos promenades nocturnes, il chantait, me faisait
danser la musette et me racontait des histoires qu’il inventait,
de Monsieur Maurepas et Germain, vivant seuls a la campagne
avec une chevre ou un chien. Il aimait toutes les couleurs de la
vie mais détestait celle, enfermée dans le blanc hygiénique,
inodore, incolore. Il donnait a toutes ses ceuvres la patine du
temps, elles étaient colorées par la vie.

Avec des épaves en provenance d’'un monde inconnu, d’'un pays
lointain, passé ou futur, d’'une autre planete, de la mémoire ou
d’une ville fantastique qui échouaient sur le rivage de ses nuits et
qu’il ramassait une par une, Coutelas a son tour les rejetait
transformées en cartes au flot de la nuit. C’est ainsi que
maintenant l'une de celles-ci se trouve dans mes mains, a écrit
Oka Atsushi, critique littéraire et designer japonais. Je pense
que Coutelas aurait aimé que ses ceuvres arrivent dans les
mains de quelqu’un qui, comme lui, ne croit peut-étre pas a
I'existence de Dieu mais croit au mystere.
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Au dix-huitiéme siécle, le peintre Jean-Baptiste-Siméon
Chardin a dit : On utilise des couleurs, mais on peint avec des
sentiments, et cela semble vraiment étre le cas. S’il y a une chose
dont I'art ne peut se passer, c’est bien d’amour. La beauté de l'art
populaire nait de ce que des individus sans formation spécifique
veulent créer de 'art uniquement par passion des belles choses.
Coutelas disait, en riant malicieusement, qu’il pouvait se faire
une opinion sur quelqu’un rien qu’en I’écoutant prononcer le
mot amour ; La peinture est pour moi, confiait-il, une aventure
intérieure, un grand amour, un Amour avec un grand A. Chaque

fois que je vends une de mes toiles pour survivre, j’ai l'impression
de la trahir.
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