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Marqué dès son adolescence par 
l’art populaire, privé pendant 
l’enfance des joies enfantines les 
plus élémentaires (auxquelles le 
cirque appartient), Coutelas a 
toujours affiché son goût pour les 
parades, les déguisements, les 
figures du carnaval ou de la 
Commedia dell’arte – à 
commencer par Guignol, 
intimement lié à la ville de Lyon, 
où il étudia brièvement la 
peinture
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Né en 1930, Robert Coutelas s’est éteint à Paris, 226 rue de 
Vaugirard dans le quinzième arrondissement, dans la pièce au 
confort plus que rudimentaire, partagée avec des rats et des 
pigeons, où il s’était installé en 1967, année même où il débuta la 
série de cartes qui devait le rendre célèbre, mais bien après sa 
mort. Quasi autodidacte, Coutelas a combattu toute sa vie pour 
devenir et demeurer artiste, malgré l’opposition totale de ses 
parents – qui le conduisit par deux fois, adolescent, à attenter à 
ses jours –, malgré son incapacité à marchander son art – qui le 
poussa à rompre ses contrats avec des galeries commerciales 
qui entendaient le promouvoir comme le nouvel Utrillo –, 
malgré la misère absolue dans laquelle il a constamment vécu.
Marqué dès son adolescence par l’art populaire, privé pendant 
l’enfance des joies enfantines les plus élémentaires (auxquelles 
le cirque appartient), Coutelas a toujours affiché son goût pour 
les parades, les déguisements, les figures du carnaval ou de la 
Commedia dell’arte – à commencer par Guignol, intimement lié 
à la ville de Lyon, où il étudia brièvement la peinture, dont le 
caractère est si proche du sien, ouvrier débrouillard, doté d’un 
sens aigu de la justice et d’un humour décapant. 

L’œuvre de Robert Coutelas est riche de plusieurs milliers de 
peintures sur carton de récupération, miniatures au format de 
cartes de tarot (dont certaines agencées en des compositions de 
3, 5, 6, 8, 9, 12, 15, 16, 18, 20, 24 ou 28, sans raison ou intention 
décelable, et 469 inséparables réunies dans La Réserve du 
patron): Mes Nuits, de quelques centaines de gouaches sur 
envers d’affiches inutilisées: Mes ancêtres, et de quelques 
dizaines de sculptures, en pierre ou en terre cuite, pour la 
plupart minuscules. 

Parenthèse : en 1971 Coutelas répond à la sollicitation de 
certains de ses amis (dont le peintre Yankel) et accepte de 
peindre des tableaux plus traditionnels, un peu dans la lignée de 
ceux qui lui avaient valu une gloire rapide, quand il était encore 
jeune. Mais plutôt que les paysages désolés ou les personnages 
accablés, il peint cette fois-ci une poignée de toiles 
carnavalesques, aux titres explicites : Mascarade, La Fête 
municipale, Les Masques, ou encore Le Grand jour, parodies de 
fêtes nationales qui tournent au capharnaüm, pour la plus 
grande joie des protagonistes, outrageusement habillés et 
maquillés. 

Tel un compagnon du Moyen-Âge, il ne signe généralement pas 
ses œuvres ; s’il inscrit parfois son nom au centre d’une carte, 
c’est à la manière d’un blason, quand la composition l’exige, 
mais bien plus souvent il privilégie VAUGIRARD voire VAUGI, 
ou ses initiales C.R., parfois accompagnées de H.A. pour ses 
autres prénoms, Henri et André – mais aussi comme un éclat de 
rire ; de temps à autre il date ses œuvres, de l’année, parfois 
aussi du mois, et exceptionnellement du jour.  
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Seules une poignée portent un slogan, toujours le même, 
existentiel et révolutionnaire, absolument coutelassien : La 
liberté ou la mort. 

Tel un compagnon du Moyen-Âge, il ne signe généralement pas 
ses œuvres ; s’il inscrit parfois son nom au centre d’une carte, 
c’est à la manière d’un blason, quand la composition l’exige, 
mais bien plus souvent il privilégie VAUGIRARD voire VAUGI, 
ou ses initiales C.R., parfois accompagnées de H.A. pour ses 
autres prénoms, Henri et André – mais aussi comme un éclat de 
rire ; de temps à autre il date ses œuvres, de l’année, parfois 
aussi du mois, et exceptionnellement du jour. Seules une 
poignée portent un slogan, toujours le même, existentiel et 
révolutionnaire, absolument coutelassien : La liberté ou la mort. 

D’une remarquable diversité de motifs, les cartes qui composent 
Mes Nuits sont pour certaines abstraites, rythmées 
d’alignements itératifs de points ou de lignes, mais la majorité 
figurent des personnages, voire des saynètes parfois 
énigmatiques, ou des écritures illisibles. Si certains de leurs 
thèmes peuvent référer à l’histoire, aux jeux, au théâtre, aux 
mythes ou à l’histoire de l’art, comme la Fanny, les maternités, 
Guignol, Adam et Ève, le Pendu… la plupart témoignent 
d’obsessions très personnelles – les longues chevelures 
ondulantes qui enserrent les visages, les têtes au centre d’un 
tourbillon en spirale, les créatures mi-humaines mi-papillons ou 
mi-lapins, les vignerons, les alignements d’ossements, les tours 
en flammes… que l’artiste combine et reconfigure 
inlassablement. La mort y rôde, mais la vie la submerge, par 
assauts de tendresse et de cocasserie. On dit que mes cartes 
sont des symboles, objectait Coutelas, mais qu’est-ce qu’un 
symbole ? Elles sont des êtres vivants qui font la fête dès que je 
m’absente de chez moi. 

Grâce à la détermination de son ayant-droit Mariko Molia 
(auteure d’un livre de souvenirs sur l’artiste, plusieurs fois 
réimprimé), les œuvres de Coutelas ont été montrées dès 1982 
au Japon, où il a progressivement acquis un statut d’artiste culte, 
exposé dans des musées (Shoto Museum of Art, Tokyo, 2015, 
Musée Bernard Buffet, Shizuoka et Asahi Beer Oyamazaki Villa 
Museum of Art, 2016, Mori Museum of Art, Tokyo, 2022…), célébré 
par des artistes et écrivains (Nobuo Hashiba, Toshiyuki Horie, 
Akira Minagawa, Hiroshi Sugito…), et sujet de livres à succès ; 
ses dessins y décorent des bols en céramique, des magnets ou 
des pâtisseries, certains s’en ornent même les ongles, ou 
tatouent ses motifs sur leur peau. Obsessionnelle sans jamais 
être répétitive, l’œuvre de Coutelas se place dans la lumière de 
l’art brut et de l’art populaire, mais dessine son territoire 
singulier, poétique et universel, hors du temps et de toutes 
tendances. 





Tout son monde, né de ses 
nuits, est peuplé d’animaux, 
de symboles chtoniens, qui 
paraissent amicaux et drôles 
comme la famille nombreuse 
de rats et de souris qui 
égayaient par leur affection 
sa solitude. Lui-même, doté 
du sens de l’humour et du bon 
sens d’un homme de la 
nature, était gai et 
affectueux.  

Mariko Molia
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À la terrasse d’un café ou sur un banc, Coutelas dessinait sans 
cesse les gens de la rue et les animaux avec une remarquable 
capacité d’observation. Il éprouvait une sympathie profonde 
envers l’humanité et distinguait une mystérieuse 
correspondance entre les hommes et les animaux. Élevé dans 
une famille d’ouvriers, il disait qu’au début de sa carrière, il 
peignait du matin au soir, sans même se permettre de pause 
cigarette. Il avait gardé de sa vie d’ouvrier le rythme et les 
habitudes. Bébert, ne travaille pas autant, tu n’es plus à l’usine, 
lui avait dit en lui tendant une cigarette, le peintre Yankel qui 
l’avait invité dans sa maison de campagne en Ardèche. Ça a été 
une révélation, m’avait-t-il dit, et il lui en avait été reconnaissant 
toute sa vie. 

Il adorait les fleurs des champs qui envahissent très rapidement 
les chantiers parisiens. Les baies rouges et les feuillages des 
sorbiers qui bordent certaines rues de Paris le captivaient 
autant que les oiseaux qui en raffolent, et que les Celtes, qui les 
vénéraient comme arbre de la vie. Il les stylisait 
minutieusement, souvent en spirale, pour y placer au centre un 
visage féminin ou une silhouette de femme à l’allure d’antan. 

Tout son monde, né de ses nuits, est peuplé d’animaux, de 
symboles chtoniens, qui paraissent amicaux et drôles comme la 
famille nombreuse de rats et de souris qui égayaient par leur 
affection sa solitude. Lui-même, doté du sens de l’humour et du 
bon sens d’un homme de la nature, était gai et affectueux. Au 
cours de nos promenades nocturnes, il chantait, me faisait 
danser la musette et me racontait des histoires qu’il inventait, 
de Monsieur Maurepas et Germain, vivant seuls à la campagne 
avec une chèvre ou un chien. Il aimait toutes les couleurs de la 
vie mais détestait celle, enfermée dans le blanc hygiénique, 
inodore, incolore. Il donnait à toutes ses œuvres la patine du 
temps, elles étaient colorées par la vie. 

Avec des épaves en provenance d’un monde inconnu, d’un pays 
lointain, passé ou futur, d’une autre planète, de la mémoire ou 
d’une ville fantastique qui échouaient sur le rivage de ses nuits et 
qu’il ramassait une par une, Coutelas à son tour les rejetait 
transformées en cartes au flot de la nuit. C’est ainsi que 
maintenant l’une de celles-ci se trouve dans mes mains, a écrit 
Oka Atsushi, critique littéraire et designer japonais. Je pense 
que Coutelas aurait aimé que ses œuvres arrivent dans les 
mains de quelqu’un qui, comme lui, ne croit peut-être pas à 
l’existence de Dieu mais croit au mystère. 

Mariko Molia
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Au dix-huitième siècle, le peintre Jean-Baptiste-Siméon 
Chardin a dit : On utilise des couleurs, mais on peint avec des 
sentiments, et cela semble vraiment être le cas. S’il y a une chose 
dont l’art ne peut se passer, c’est bien d’amour. La beauté de l’art 
populaire naît de ce que des individus sans formation spécifique 
veulent créer de l’art uniquement par passion des belles choses. 
Coutelas disait, en riant malicieusement, qu’il pouvait se faire 
une opinion sur quelqu’un rien qu’en l’écoutant prononcer le 
mot amour ; La peinture est pour moi, confiait-il, une aventure 
intérieure, un grand amour, un Amour avec un grand A. Chaque 
fois que je vends une de mes toiles pour survivre, j’ai l’impression 
de la trahir. 

Mariko Molia
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