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Ce portrait de peintre est une 
merveille de désespoir 
comique, avec ce peintre en 
clown triste tirant des effets 
pathétiques de son violon, 
tandis qu’au loin s’épanouit 
un champignon atomique… 
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Milan Kunc ne pouvait que devenir un maître de l’ironie, après 
avoir été cet étudiant en art qui a fui les excès du communisme 
pour aller étudier en RFA, à une époque où tous les étudiants en 
art y affichaient… leurs convictions communistes. Œuvrant sous 
l’autorité de Beuys et Richter, Kunc ne pouvait s’en sortir que 
par l’affûtage d’un esprit de contradiction extrême, rétif à toute 
simplification. 

Ce portrait de peintre est une merveille de désespoir comique, 
avec ce peintre en clown triste tirant des effets pathétiques de 
son violon, tandis qu’au loin s’épanouit un champignon 
atomique… Figure emblématique d’une sensibilité 
mélancolique, le clown violoniste s’inscrit dans une tradition 
iconographique où le masque dissimule la fragilité humaine, qui 
est progressivement devenue une caricature kitsch, chez des 
peintres comme Bernard Buffet par exemple. À la manière des 
œuvres de la fin du XIXe siècle, il évoque la dualité entre 
spectacle et intériorité, entre joie feinte et douleur réelle – son 
violon est alors l’instrument même de sa solitude et de 
l’aliénation propres à la condition moderne. 

Il y a quelques temps déjà, nous avons pu exposer cet artiste – si 
rare à Paris – en regard des œuvres d’un de ses plus grands 
admirateurs. L’accueil enthousiaste réservé à cette exposition 
Milan Kunc & Philippe Mayaux, Pop & Surréalistes nous a 
particulièrement réjoui ; à cette occasion, nous avions organisé 
une rencontre avec le conservateur Didier Ottinger, directeur 
adjoint du Musée national d’art moderne/Centre Pompidou, 
toujours visible en suivant ce lien : https://www.youtube.com/
watch?v=asgU02TxRkU. Ensuite, la mini-rétrospective que nous 
avons proposé dans notre espace du Marais a permis de 
prendre la mesure d’une œuvre cohérente et inventive, d’une 
puissance critique intacte, et d’une grande virtuosité picturale. 

Dès la fin des années 1970, la peinture faussement kitsch et 
décorative de Kunc a connu une audience internationale qui, si 
elle a relativement épargné la France, a déferlé sur l’Allemagne, 
la Suisse et les États-Unis. En 1979 – après avoir fui la 
Tchécoslovaquie à l’âge de vingt-cinq ans pour étudier aux 
Beaux-Arts de Düsseldorf avec Beuys et Richter, Kunc co-fonde 
le Groupe Normal avec Jan Knap et Peter Angermann et est 
immédiatement invité à exposer dans les occasions et endroits 
les plus prestigieux, à commencer, en 1980, par le mythique 
Times Square Show de New York, où furent révélés aussi Jenny 
Holzer, Nan Goldin, Keith Haring, Kenny Scharf, Jean-Michel 
Basquiat, ou Kiki Smith.  
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De la même manière, la liste des galeries qui l’ont représenté 
témoignent du positionnement particulier de son art, entre 
figuration débridée et conceptualisme : Pat Hearn, Robert Miller, 
Sperone, Monika Sprüth, ainsi naturellement qu’Andrea 
Caratsch, qui le montre depuis 2009, et Sofie Van de Velde, qui lui 
a consacré une très belle exposition à Anvers il y a quelques 
mois. 

Proche d’un Dokoupil ou d’un Salvo (avec qui il a souvent 
exposé, et qui est dorénavant représenté par la galerie Barbara 
Gladstone), Milan Kunc est un bad painter paradoxal, dont le 
Pop Surréalisme (ainsi qu’il a défini lui-même son style corrosif) 
lorgne du côté de Picabia, violence et iconoclasme compris. Il y a 
trois ans, sur les cimaises du Fonds Hélène et Édouard Leclerc 
de Landerneau, dans l’exposition Libres Figurations, consacrée à 
la aux années 1980, sa peinture acerbe, politique, nihiliste, 
tranchait naturellement avec les tentatives plus ou moins 
naïvement cultivées de ses homologues d’alors, qu’ils fussent 
parisiens, romains ou berlinois. 

Kunc n’est pas un Nouveau Fauve, et rien ne lui est plus étranger 
que la naïveté : c’est au contraire un dialecticien chevronné, 
biberonné dès l’enfance à la bouillie de la propagande marxiste. 
Ainsi, les œuvres qui l’ont rendu célèbre, à l’aube des années 
1980, mêlent-elles dans une irrévérence radicale les symboles 
communistes avec ceux de la consommation de masse, voire du 
National-Socialisme, renvoyant dos-à-dos toutes les idéologies 
criminelles du vingtième siècle – la malbouffe, incarnée dans ses 
œuvres par McDonald ou Coca Cola, n’étant que l’avatar gras et 
sucré d’une solution finale séduisante mais mortelle. 

Si la peinture et la céramique sont ses médiums de prédilection, 
Kunc est également un immense dessinateur. L’art graphique 
sied en effet particulièrement à ses recherches, dont l’efficacité 
visuelle dissimule un vertigineux travail philosophique et 
formel, raffiné, cultivé, d’une grande finesse, mais qui ne 
succombe jamais à l’esprit de sérieux car, comme le stipule le 
critique Hubert Winkels, l’art de Milan Kunc résulte du flux de 
l’histoire de la peinture occidentale qui se fracasse contre les 
falaises abruptes du présent. C’est là que se façonnent les volutes 
flamboyantes et les intuitions profondes. De nouveaux mythes 
naissent de l’écume. 





L’art de Milan Kunc nous 
confronte donc à deux 
niveaux de lecture. Sur le 
premier, il se moque du 
langage universel du kitsch 
en l’utilisant de manière 
absurde, sapant ainsi le 
paradis de la compréhension 
facile qu’il prétend 
représenter. 

Donald Kuspit
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Qu’il s’agisse d’un Club Med capitaliste ou de Caraïbes 
communistes, le paradis selon Milan Kunc est en déséquilibre. 
En effet, le but de son art est de montrer que le désir de vivre au 
paradis, de faire un paradis de la société, est en fin de compte 
insensé et destructeur de la vie elle-même : un paradis social, 
quelle que soit l’idéologie ou la forme qu’il pourrait revêtir dans 
notre monde moderne, serait un paradis de fous. L’art de Kunc 
démontre que le rêve utopique qui prétend faire de la vie une 
poésie – selon Marx nous devrions travailler le matin, écrire de 
la poésie l’après-midi et nous nous la lire le soir – finit toujours 
par transformer la vie en prose ennuyeuse, c’est-à-dire la faire 
paraître banale, voire même en fin de compte inutile. 

En effet, le langage de l’utopie – qui est le lieu où le rêve de 
l’utopie est le plus explicite – est le langage banal du kitsch, ce 
paradis des clichés (l’or de la pensée du fou) qui nous invite à 
entrer dans le paradis du fou, est le langage de la fantaisie. 
Milan Kunc utilise ce langage pour représenter le paradis social, 
comme signifier qu’il est un mensonge dès le départ. Mais il 
utilise le kitsch contre lui-même, manipulant les clichés visuels 
pour suggérer, même si c’est de façon subliminale, la vitalité de 
la vie qui est l’alternative à un paradis social insidieusement 
mortel. C’est un art qui affirme la vie et qui, en surface, 
représente la mort vivante de la réalité sociale moderne, 
proclamant à chaque fois le grand mensonge de son idéalité 
paradisiaque. 

L’art de Milan Kunc nous confronte donc à deux niveaux de 
lecture. Sur le premier, il se moque du langage universel du 
kitsch en l’utilisant de manière absurde, sapant ainsi le paradis 
de la compréhension facile qu’il prétend représenter. Sur le 
second, il se moque de l’idée de paradis social en le 
représentant comme une contradiction dans les termes, c’est-à-
dire qu’il montre qu’il n’est que trop humain, suggérant 
clairement que, là où il y a une société humaine, il ne saurait y 
avoir de paradis. Il est clair que la construction de l’absurdité, la 
création d’un sentiment de folie – une méthode de mise en 
contradiction radicale et insoluble – est l’essence même de son 
art. 

Cela crée un jeu de miroirs entre le caractère méthodique de la 
représentation kitsch et le caractère méthodique de la vie dans 
le paradis social. Le kitsch comme méthode, qui se présente 
comme le langage de la raison, consiste en fait à créer des 
illusions utopiques sur notre vie, et à endoctriner tout le monde 
avec elles, c’est-à-dire avec des descriptions standardisées de 
celle-ci (présentées implicitement comme des interprétations 
de sa signification profonde), ce qui implique qu’elle serait 
confortablement compréhensible, et donc sous contrôle total. 

Donald Kuspit
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La méthode qui consiste à vouloir vivre dans une utopie sociale 
– il est sans nul doute sain de le vouloir – n’est pas différente : 
c’est vouloir vivre dans un monde où tout est rationnellement 
ordonné et contrôlé. Mais dans la pratique, cela signifie que tout 
est standardisé sous une forme kitsch, jusqu’aux soubresauts de 
l’opinion, qui sont complètement réglementés. Tant le kitsch que 
l’utopie – et l’utopie est un lieu kitsch autant que le kitsch est 
une sorte d’utopie, comme le démontre Kunc – sont exempts de 
dimension critique, voire en nient la nécessité, car en eux tout 
est inclus, le souhait de chacun est instantanément exaucé, et la 
vie se trouve totalement organisée et aseptisée jusqu’au 
moindre détail. 

Le kitsch et le paradis social convergent donc nécessairement : 
le langage totalement clair et évident du kitsch est 
implicitement le langage qui sera utilisé dans le paradis social, 
car le kitsch est censé pouvoir être compris intuitivement par 
tout le monde ; ainsi, vivre dans le kitsch reviendra à évoluer 
dans un paradis émotionnel où les sentiments et les pensées de 
chacun seront totalement clairs, pour celui qui les formule 
autant que pour les autres. 

 

Donald Kuspit
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