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Réalisée en 1973, cette œuvre 
appartient à la série qui fit 
connaître Alain Lestié, et lui 
valut d’être invité au second 
volet des Mythologies 
quotidiennes (1977), où la 
mouvance initiée par la 
Figuration narrative 
prolongea sa critique des 
images et des récits 
contemporains
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Réalisée en 1973, cette œuvre appartient à la série qui fit 
connaître Alain Lestié, et lui valut d’être invité au second volet 
des Mythologies quotidiennes (1977), où la mouvance initiée par 
la Figuration narrative prolongea sa critique des images et des 
récits contemporains, dans un commissariat de Gérald Gassiot-
Talabot, Marie-José Gassiot-Talabot et Jean-Louis Pradel. Son 
œuvre s’inscrivait déjà pleinement dans une réflexion tardive 
sur les mythes modernes, entre mémoire visuelle et relecture 
de l’histoire de l’art. 

À la même époque, en 1974, l’exposition Pour Mémoire réunit, au 
CAPC de Bordeaux, à l’ARC (Musée d’art moderne de la ville de 
Paris) et aux Maisons de la culture de Rennes et de La Rochelle, 
la fine fleur des jeunes artistes français d’alors, qui explorent 
dans leurs œuvres la persistance des images, leur part 
subjective et même paradoxalement immatérielle. Y sont 
réunis une dizaine d’artistes dont les pratiques sont alors très 
proches, et qui travaillent souvent alors dans une grande 
proximité, comme Jean-Pierre Bertrand, Christian Boltanski, 
Gérard Gasiorowski, Jean Le Gac, Jacques Monory et… Alain 
Lestié. Né à Hossegor en 1944, celui-ci a commencé à exposer au 
milieu des années 1960, en pleine ascension du Nouveau 
réalisme et du Pop Art mais, comme le résume le critique et 
journaliste Jacques Michel dans Le Monde en 1981, Lestié était 
trop jeune pour les néo-réalismes et trop loin de New-York pour le 
Pop Art. Mais il a été intéressé par la coloration post-dada des 
premiers et l’ouverture du second. Il a voulu les intégrer, à sa 
manière, c’est-à-dire en prenant le contre-pied. En vérité, il a 
surtout rêvé de peindre à la française, avec la délectation de 
Braque, par exemple. 

Il est difficile de se représenter aujourd’hui le succès rapide et 
international qui a été celui de Lestié au début des années 1970, 
le voyant multiplier les expositions personnelles non seulement 
à Paris (dans la fort puissante Galerie de France, en 1973 et 1975), 
mais aussi chez John Lefebre à New York (1973), à la galerie 
Birch de Copenhague (1974) ou encore la Fondation Veranneman 
à Kruishoutem en 1976. En 1978, il représente la France à la 
Biennale de Venise ; la même année, il est célébré au Centre 
Pompidou, par une présentation monographique dans le cadre 
des Ateliers Aujourd’hui.  
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Sophistiqué, servi par une technique éblouissante et une culture 
raffinée, l’art de Lestié multiplie les jeux de miroirs et les 
chausse-trapes visuelles, jusqu’à le conduire à intituler une 
œuvre comme celle-ci Détrompe l’œil ?, avec un point 
d’interrogation qui ajoute à la mise en doute profonde de la 
réalité de ce qui est offert au regardeur. 

Jacques Michel détaille, toujours dans Le Monde, ce qui fait 
l’essence et la singularité de la quête picturale de Lestié : Il n’a 
pas tardé à se trouver dans une impasse, puis à changer l’huile 
pour l’acrylique, médium qui sèche vite, et lui permet de 
transformer les images sur-le-champ, au fur et à mesure qu’il 
invente l’œuvre. 

Un tableau sans titre où on trouve une nature morte aux fruits et 
au pichet des plus conventionnelles, des arcades palladiennes, 
un espace pictural pointilliste, des rideaux de fenêtre ouverts sur 
un ciel à la Magritte, résume la quête de Lestié à travers les 
peintures du passé et du présent. Ailleurs, on tombera sur des 
lambeaux de cartes postales, des personnages flous, des objets 
précis, et des simulacres. Comme Magritte, Lestié veut perturber 
la perception du réel. Mais cette approche non picturale, qui 
n’aboutit pas toujours, la place dans un labyrinthe. Ses tableaux 
sont des rébus à déchiffrer alors qu’ils devraient se ramasser en 
une seule et dense image. 

Exposition Alain Lestié, Musée 
nationale d’art moderne, Centre 
Pompidou, 1978-1979



Lestié propose donc de la 
figuration. Et même fort 
remarquable par la minutie 
méticuleuse des reproductions 
d’objets, de paysages et de corps 
— toutes techniques du trompe-
l’œil maîtrisées, des fresques de 
Pompéi aux toiles de Magritte. 

Jean-Pierre Moussaron
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Lestié propose donc de la figuration. Et même fort remarquable 
par la minutie méticuleuse des reproductions d’objets, de 
paysages et de corps — toutes techniques du trompe-l’œil 
maîtrisées, des fresques de Pompéi aux toiles de Magritte. De 
sorte que l’on est fondé à lire aussi dans cette peinture une 
description réaliste de l’univers. Quitte à revoir la notion avec 
l’aide de Barthes :  Toute description littéraire est une vue. On 
dirait que l’énonciateur, avant de décrire, se poste à la fenêtre, 
non tellement pour bien voir, mais pour fonder ce qu’il voit par 
son cadre même : l’embrasure fait le spectacle. Décrire, c’est 
donc placer le cadre vide que l’auteur réaliste transporte 
toujours avec lui (plus important que son chevalet), devant une 
collection ou un continu d’objets inaccessibles à la parole sans 
cette opération maniaque (qui pourrait faire rire à la façon d’un 
gag); pour pouvoir en parler, il faut que l’écrivain, par un rite 
initial, transforme d’abord le réel en objet peint (encadré) ; après 
quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en un mot : 
le dé-peindre (dépeindre, c’est faire dévaler le tapis des codes, 
c’est référer, non d’un langage à un référent, mais d’un code à un 
autre code). Ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas 
souvent mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à 
copier une copie (peinte) du réel : ce fameux réel, comme sous 
l’effet d’une peur qui interdirait de le toucher directement, est 
remis plus loin, différé, ou du moins saisi à travers la gangue 
picturale dont on l’enduit avant de le soumettre à la parole : code 
sur code, dit le réalisme. C’est pourquoi le réalisme ne peut être 
dit copieur mais plutôt “pasticheur” (par une mimesis seconde, il 
copie ce qui est déjà copie). 

Suivant cette optique, le réalisme propre à Lestié consiste à tirer 
les codes picturaux de la mimesis littéraire (alentour de 
Mallarmé, Blanchot, des Forêts, Klossowski, si l’on veut), pour les 
restituer, en tant que stéréotypes, à la peinture. Cadres sur 
codes, dit Lestié, en agençant de la sorte ces copies (déjà peintes 
et lues) du réel que représentent les images qu’il ex-pose, en 
entier ou par morceaux. 

D’où se marque un tour supplémentaire de la parodie 
désoriginant le modèle, qui fonde son entreprise picturale. 
Laquelle œuvre ainsi à faire passer la vue de la réalité dé-peinte 
à l’image re-peinte. En quoi elle procède d’un effet d’après-coup, 
puisque ledit modèle ne vient à existence qu’à travers la parodie 
qu’en dispose le tableau accompli. 

Jean-Pierre Moussaron
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On réduirait le travail de Lestié, si l’on ignorait, outre sa 
connaissance exhaustive de la peinture qui le précède, son 
amour du cinématographe : il voit en lui un volumineux 
répertoire d’images articulées, complétant l’archive des 
stéréotypes qu’il combine. Il s’ensuit que, à travers 
l’interpénétration ou la surimpression de motifs picturaux et de 
plans filmiques (selon un constant renvoi de clichés en citations 
fictives), l’ensemble de ses toiles fonctionne sur le mode d’un 
vaste palimpseste où le visible est toujours repercé par le déjà-
vu. Cependant que s’y prolonge et s’en accroît l’intertexte visuel. 

Pourtant, cette peinture ne se contente pas d’assurer une 
gestion de l’antérieur, si subtilement parodique soit-elle. Loin de 
consommer des images — comme le fit, jusque dans 
l’acquiescement extatique à leur défilé, l’hyperréalisme 
américain des années 70 (avec lequel Lestié n’a, littéralement, 
rien à voir) — cet artiste s’efforce de les consumer en les menant 
à leur perte. C’est-à-dire d’en perdre la mémoire. Et l’on sait (au 
moins depuis Nietzsche) que la mémoire ne se perd pas dans 
l’oubli, qui contribue au contraire à sa continuation, mais dans la 
démultiplication nombreuse du souvenir, par échos, reflets ou 
simulacres. D’où vient ce pluriel, diabolique (la fragmentation 
ou diabole lutte, ici, contre l’unification symbolique), d’éclats de 
vue(s), qui institue en même temps la collection des toiles 
signées Lestié en pinacothèque de Babel. 

Dès lors, puisque cet artiste entend faire œuvre plutôt que rien, 
le voici contraint de canaliser ce qui serait pure perte en 
dépense qui dure (et motive la production séquentielle de ses 
tableaux) : non pas offusquer massivement la représentation, 
mais la miner, la mimant, d’un faufil de légères subversions. 

Jean-Pierre Moussaron
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