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Les œuvres anciennes de 
Jaber sont rarissimes ; celle-
ci est iconique de son univers, 
avec son âne bien aimé, et les 
poules qui ouvrent la 
profondeur d’un paysage 
méditerranéen typique où 
l’artiste, quasi-analphabète, 
a tracé le mot MAROC sur la 
ligne d’horizon.
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Originaire de Tunisie, Jaber Al Mahjoub, familièrement appelé 
Jaber, est une personnalité importante de l’art des marges, 
qu’on l’appelle singulier ou brut. Admiré par Jean Dubuffet 
lui-même, son travail autrefois perçu comme folklorique 
s’inscrit dans une réflexion pourtant profonde sur la mémoire, 
l’identité et les transformations sociales du monde arabe. Formé 
dans un contexte marqué par les mutations politiques et 
culturelles, il a développé très tôt une pratique artistique 
mêlant peinture, installation et parfois photographie, cherchant 
à interroger les traces laissées par l’histoire dans les espaces et 
les corps. 

Sensible à la fois par l’héritage visuel méditerranéen et à l’art  
de son temps, Al Mahjoub a construit une œuvre où les matières, 
souvent brutes, jouent un rôle central. Il travaille notamment 
sur la texture, la superposition et l’effacement, le vieillissement 
accéléré des supports, créant des surfaces qui évoquent des 
murs marqués par le temps ou des paysages en mutation. 

Bouleversée dès l’enfance par le précoce décès de sa mère, 
d’abord berger puis boulanger à Sousse, l’existence de Jaber 
bascule à l’aube de l’année 1956, quand il décide d’emménager à 
Marseille. Deux ans plus tard, il prend la route pour Paris où, 
doué de ses mains et de sa voix, il façonne des sculptures et en 
parallèle compose, écrit et interprète des chansons jusqu’à 
enregistrer deux 45 tours chez Pathé Marconi. Romanesque, sa 
vie le mènera aux postures les plus inattendues, devenant par la 
suite boxeur, se liant avec Cassius Clay et s’improvisant 
comédien-chanteur, exerçant parfois ses talents sur le parvis du 
Centre Pompidou. 

Mais c’est bien comme peintre et sculpteur qu’il gagne la 
renommée, participant à plusieurs manifestations artistiques 
importantes, dont des événements collectifs consacrés aux 
artistes du monde arabe, comme Présences arabes au musée 
d’art moderne de Paris. Certaines de ses œuvres ont été 
présentées dans des institutions culturelles et des centres d’art 
qui valorisent les pratiques contemporaines issues du Sud 
global ; il est également représenté largement dans les 
collections du LAM de Villeneuve d’Ascq avec plus d’une 
trentaine d’œuvre, et à la Collection de l’art brut de Lausanne, 
qui a recueilli les œuvres réunies par Dubuffet. 

Les œuvres anciennes de Jaber sont rarissimes ; celle-ci est 
iconique de son univers, avec son âne bien aimé, et les poules qui 
ouvrent la profondeur d’un paysage méditerranéen typique où 
l’artiste, quasi-analphabète, a tracé le mot MAROC sur la ligne 
d’horizon. 





Brosser le portrait de Jaber Al 
Mahjoub est une affaire simple 
pour le chercheur ou 
l’universitaire qui s’efforce de 
cerner le personnage avec 
quelques concepts, cependant, 
pour écrire un texte sur 
l’expérience de Jaber Al-
Mahjoub, qui équivaut ou vise 
à présenter le personnage 
dans une perspective créative, 
il faudrait alors frapper à 
d’autres portes que celles de la 
recherche académique et 
critique.
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Brosser le portrait de Jaber Al Mahjoub est une affaire simple 
pour le chercheur ou l’universitaire qui s’efforce de cerner le 
personnage avec quelques concepts, en utilisant des termes 
faisant référence à des écoles, des modèles et des références 
modernes ou contemporains. Cependant, pour écrire un texte 
sur l’expérience de Jaber Al-Mahjoub, qui équivaut ou vise à 
présenter le personnage dans une perspective créative, il 
faudrait alors frapper à d’autres portes que celles de la 
recherche académique et critique. Jaber est un phénomène 
artistique étrange, et Jaber est en lui-même un phénomène 
humain et sociétal complètement différent. Il a choisi les 
marginaux et les marginalisés, car il n’a pas trouvé ce qui 
pouvait trouver le chemin vers sa personnalité unique, qu’il a 
réussi à sculpter au point qu’elle a occupé les gens, dont les 
critiques d’art, les journalistes, les collectionneurs et les 
personnes influentes dans le domaine des beaux-arts et de la 
culture. Ses peintures sont nombreuses et denses, elles font 
l’objet d’une demande sans précédent. Le personnage de Jaber, 
qui a marqué Beaubourg par sa présence d’artiste des rues et de 
scène, est présent dans l’esprit des Parisiens. Jaber compte de 
nombreux adeptes en Tunisie et à Paris, mais également en 
dehors de ces deux contrées. C’est pour cela que ses œuvres ont 
été réunies par de nombreuses personnes qui s’y sont 
intéressées, dont les spéculateurs, les collectionneurs et les 
galeristes, chez qui elles ont animé les mécanismes de 
recherches par l’élargissement de la portée de leur étrangeté à 
travers la théorie, l’écriture et les enchères. Tous célèbrent 
Jaber et son art, en organisant des rencontres autour de lui et en 
cherchant à le berner. Ils le présentent comme un Oriental 
exotique et venant de là-bas, mais il vit parmi eux et se nourrit 
de leurs problématiques et de celles de ses semblables au sein 
de leurs institutions sociales et artistiques. 

Les œuvres de Jaber Al-Mahjoub ont trouvé le chemin de la 
diffusion et de la circulation, ainsi que le chemin de nombreuses 
spéculations et une grande demande, jusqu’à devenir l’un des 
artistes les plus célèbres de Beaubourg et de nombreuses 
galeries. Mais Jaber, qui n’était pas soumis aux règles du gain et 
de l’argent, restait soucieux de rendre ses peintures et ses 
préoccupations proches du public, ou plutôt un outil pour 
renverser les concepts. Un artiste pauvre dont les œuvres ont de 
la valeur sur le marché, c’est l’équation avec laquelle un artiste 
talentueux ne peut pas se permettre de vivre. Toutefois, l’artiste, 
dont les pages sur Internet regorgent d’annonces aux enchères 
sur ses œuvres, ne s’en souciait guère, ou disons qu’il le savait, 
mais parfois il donnait envie, et parfois faisait don de ses œuvres, 
en provoquant des chocs parmi ceux qui les recevaient et ceux 
qui étaient fascinés par elles, alors il choisissait de prendre des 
risques, de manipuler cette situation, et d’imposer une nouvelle 
loi du jeu. 

Fetah Benameur 
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L’intelligent Jaber savait qui exploitait son art et qui y spéculait. 
Lui se moquait de tous. Il contrôlait la température des 
échanges avec une sorte d’humour noir et de sarcasme, dans 
l’amertume et le rire. Qu’ils soient Tunisiens ou Européens, 
Jaber savait se rire d’eux tous. 

Il est difficile de trouver un moyen de dialoguer avec Jaber 
Al-Mahjoub, tant il est caché ― comme le signifie son patronyme 
en arabe ― et exposé. Tu pousses vers le sens et il t’en fait sortir, 
tu le diriges vers le sérieux et il se moque de toi. C’est un être 
insaisissable et son discours est délicieux, car il construit une 
absurdité inhabituelle avec son interlocuteur. Il s’agit de 
l’absurdité de fouiller dans une mémoire qui ne reflète rien, 
hormis les questions qui restent en suspens entre Jaber Al-
Mahjoub et son interlocuteur. Quand il avait la soixantaine, 
précisément en 2000, j’ai rencontré Jaber Al-Mahjoub. Ce fut 
une opportunité unique et une conversation qui ne pouvait être 
ni documentée ni adoptée dans une recherche universitaire, ni 
même dans une interview journalistique. En réalité, c’était un 
dialogue dénué de sens, sauf de la folie elle-même. 

Dans la salle d’exposition de la Marina de Monastir, en cette 
soirée bruyante, je me suis approché de Jaber, le micro de Radio 
Sfax à la main, je lui ai posé des questions, il a botté en touche, je 
lui ai parlé de l’art et de mon interprétation de ses œuvres, mais 
il a ignoré mon propos, et il s’est mis à siffler, à chanter et à 
rejeter mes paroles. Je me suis presque mis en colère contre ce 
comportement, mais j’ai fait preuve de patience, jusqu’à ce que 
je l’aie attiré vers moi et pu avoir le contrôle du cours de la 
conversation. Oui, je pensai que je contrôlais le cours du jeu en 
ayant capturé des bouts de l’esprit de l’homme. Et Jaber de ne 
donner ni clés ni repères pour comprendre son œuvre. Il vous 
met face-à-face avec une peinture sarcastique, charmante, 
flagrante et fugitive à l’égard de tout outil de lecture et 
d’interprétation. Le lecteur peut lui donner plusieurs 
explications comme il peut bondir sur l’explication et la 
compréhension pour le plaisir. 

Quel plaisir peut-on éprouver en regardant les œuvres 
sculpturales et peintes de Jaber ? La joie de la divulgation 
mutuelle entre le destinataire, l’œuvre d’art, le destinataire, 
Jaber, le destinataire et le monde qui l’entoure. Les peintures et 
les œuvres de Jaber n’ont ni référence artistique ni 
intellectuelle ou philosophique. 

Fetah Benameur 
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C’est pourquoi on appelle cela l’art brut. Les relations se 
construisent entre attraction et rapprochement, entre le 
destinataire du tableau et ses souvenirs et entre lui et le monde 
qui l’entoure, qu’il s’agisse de lieux, d’époques, de dictons, 
d’incidents, de sagesse ou de proverbes populaires. Jaber 
possède un réservoir riche d’histoires et de connaissances des 
lieux, de contes et d’anecdotes. Il possède également une 
interprétation différente et une perception exceptionnelle de 
ces lieux, époques et événements, si bien qu’il exprime ce 
répertoire avec toute la spontanéité et une extrême ruse, 
entraînant le destinataire dans la joie de la simple découverte. 
Découvrir cette attitude amère et sarcastique, c’est une sorte de 
sarcasme noir et de mépris de la réalité avec des rires bruyants. 
Il s’agit de l’expression de la tragédie de la vie, en partant des 
marges vers le centre, pour restituer à nouveau les marges. 
C’est l’errance la nécessité de l’art et la nécessité de la vie, et 
entre le renoncement et l’abandon. De ce qui est laissé à l’écart, 
de ce qui se tait ou qui glisse vers l’oubli et vers la lumière, il tire 
l’énergie de ses œuvres avec un personnalisme libre qui ne 
s’appuie sur aucune référence ni règle. Jaber l’adulte ou Jaber 
le vieux importe peu, c’est plutôt Jaber l’enfant innocent et 
audacieux qui rechigne à tirer profit du travail. Son seul souci 
consiste à faire prendre conscience aux autres de l’absurdité et 
de la nécessité du ridicule, solution éternelle pour celui qui 
espère retrouver son humanité. Un moment de questionnement 
et de tromperie qui fait descendre l’âme de sa supériorité aux 
orbites terrestres, jusqu’à ce qu’elle trouve son véritable 
équilibre en tant qu’être parmi les vivants. Les morts-vivants, 
oui, ceux qui sont marginalisés par la machine officielle, qui les 
écrase et broie tous leurs droits en leur imposant la pauvreté. 
Cette grande pauvreté est l’essence même de la perte, et si vous 
me demanderez de quelle perte je parle, je dirai que c’est la 
perte du sens profond de la vie et de la pratique de la vie, non 
pas comme un mode de vie qui assure la continuation de la vie, 
mais plutôt comme une vie à laquelle nous échappons en la 
vivant et en la récupérant pour qu’elle mérite de briser les 
chaînes. Les ânes, les animaux, les oiseaux, l’architecture, les 
chats, les chiens, les poissons, les lettres et les mots composent 
le monde pictural de Jaber et brillent en dehors des règles et 
des méthodes, peuplant la peinture de couleurs brutales du 
point de vue de la forme et des usages. Puis, ils s’en vont pour 
couler leur monde dans un tissu de relations inattendues dans 
les systèmes de réalité. Une montre se transforme en visage, et 
une montre change de dimensions, remplissant des lignes 
narratives comme de contes pour enfants, ou des phases qui se 
fragmentent, ou des mots sortent de sa bouche en français ou en 
arabe familier indiquant une signification ou un lieu. Le puzzle 
réside dans un œil de chat, un œil de poisson ou une langue 
d’âne, comme le veut Jaber. 

Fetah Benameur 
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Nous nous sommes promenés sur la plage de la marina de 
Monastir. Monastir était une ville animée jusqu’à la destitution 
du leader Habib Bourguiba, mais la marina ce soir-là semblait 
reprendre vie. Jaber tenait son oud et posait sa chéchia 
tunisienne sur la tête. J’ai beaucoup lu sur les fous des villages, 
mais Jaber n’est pas un fou des villes ou des villages. Il porte 
leurs traits, leurs rêves, leurs tragédies et leurs 
commandements. Il les incarne comme il incarne le rôle d’un 
artiste acrobatique à Beaubourg. Il a le pouvoir de vous 
convaincre que vous êtes en présence d’un homme d’exception, 
dont l’esprit est hors orbite et qu’il n’adhère à aucune norme. Je 
lui ai parlé et il a détourné le regard de moi, et chaque fois que je 
lui ai demandé, il m’a répondu avec des bourdonnements, des 
chants ou des tons étranges. Nous avons respiré un peu en 
montant du port de plaisance jusqu’au niveau du mur du 
cimetière des Bourguiba. Je sentais Jaber s’esquiver, voulant se 
débarrasser de moi. J’avais renvoyé la voiture de la radio avec 
ses techniciens, pour rester avec lui. J’ai informé Mohammad 
Gafsia que personne ne serait avec nous. Juste Jaber et moi. Je 
l’ai même congédié de notre assemblée. J’imaginais que je 
gagnerais quelque chose de cet homme. Il a ouvert le sac qui lui 
pendait au cou et en a sorti des photos de Paris, de Tunisie, une 
troisième avec Ben Ali et une quatrième avec une silhouette 
ressemblant à celle du défunt photographe Bachir Mannoubi. 
J’ai dit que c’était tout à fait Jaber. Je lui ai posé des questions 
sur l’enfance, sur le nom Al-Mahjoub et sur le surnom Al-
Majdoub, alors il arbora le sourire des derviches. Il m’a parlé de 
la misère avec une profonde tristesse. Il a fredonné en grattant 
sur son oud. J’ai vu des larmes dans ses yeux et il était près de 
minuit. Je l’ai un peu dorloté, confus quant à ce que je devais 
faire. L’enfance tragique, la vieillesse tragique et une joie 
maudite sur deux lèvres salées. Il chantonna un peu et se 
souvint de son travail à la boulangerie, des vivants et des morts. 
Se retournant en direction du cimetière familial des Bourguiba, 
il soupira, et ce n’était pas un soupir pour le Leader suprême. 
C’était l’expression d’une profonde amertume suite à des 
années de détresse. Jaber, te voilà dans la lumière, alors 
pourquoi prends-tu le contrepied de l’effort que tu as fait ? Il 
poussa un rire qui faillit presque réveiller les morts de leur 
sommeil. Puis il me dit : Regardez ces gens. Ils sont parfaitement 
ignorants. Ils mangent, s’amusent et ne ressentent rien. Il est 
devenu philosophe et moi, un élève stupide. Il était presque une 
heure du matin. Jaber se mit à chanter des chansons d’Oum 
Kalthoum et à divaguer un peu, comme disent les Égyptiens, 
pendant que j’essayais de comprendre. 

Fetah Benameur 
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Ses larmes coulèrent et des perles restèrent entre mes yeux, 
jusqu’à ce que j’aie vu un grand nombre de ses œuvres. Jaber 
n’était ni un prophète rejeté par les siens, ni un intellectuel qui 
pratiquait la trahison comme on pratique les coutumes secrètes. 
Jaber Al-Mahjoub était un artiste qui transcendait les 
mécanismes et résistait aux idéologies. Il était à l’instar d’une 
énorme cloche de conscience, pareil à un tintement dans notre 
cou, sonnant à chaque fois que nous bougions semblables à des 
chèvres ou à des boucs insouciants. Au cours de cette rencontre, 
j’ai vu Jaber apparaître orphelin comme il a vécu et pur rejetant 
toutes les théories sur l’art, la musique, la photographie, 
l’exposition, la vente et ce qu’il appelait les aberrations. Jaber 
l’éveillé était nu devant moi comme une première leçon de 
survie et de vie sans penser à l’épreuve de l’existence. C’est 
ainsi que les poètes, les écrivains et les critiques français 
l’aimaient, alors ils écrivirent sur lui, utilisèrent ses dessins dans 
leurs livres et se soucièrent de lui, mais il échappa à leur 
bonheur et se réfugia dans sa solitude, dans laquelle il mourut, 
comme de nombreux artistes sont morts au bord de la route. Je 
dis simplement que Jaber est mort en marge de la vie. 

Fetah Benameur 
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