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Ornée d’un motif de cœurs, 
cette carte est 
particulièrement importante, 
et singulière dans son corpus 
– moins d’une demi-douzaine 
d’œuvres
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Comme en a témoigné son amie, biographe et ayant-droit 
Mariko Molia, Robert Coutelas possédait au plus haut point la 
Joie de l’innocence (pour reprendre le beau titre de l’exposition 
qui confrontait ses œuvres à celles de Jean Dubuffet, au Musée 
Réattu dans le cadre du Festival du Dessin d’Arles 2024). Lui qui 
devait parfois fuir les hommes, s’enfermer dans une solitude 
angoissante, avait gardé son âme d’enfant. Aussi, si ses œuvres 
de la série Mes Nuits sont souvent appelées des cartes (à cause 
de leur forme, découpée dans des cartons de récupération) ; si 
on peut les rapprocher de celles que Coutelas a pu découvrir, 
adolescent, à Thiers, où se trouvait l’une des premières 
fabriques de cartes à jouer, elles n’évoquent que rarement 
l’univers du jeu, et à peine plus souvent celui des figures du 
tarot. 

C’est pourquoi, ornée d’un motif de cœurs, cette carte est 
particulièrement importante, et singulière dans son corpus – 
moins d’une demi-douzaine d’œuvres étant consacrées à ce seul 
motif, et seule celle-ci est ornée de deux groupes, vingt-cinq à 
l’endroit, vingt à l’envers. 

Quasi autodidacte, Coutelas a combattu toute sa vie pour 
devenir et demeurer artiste, malgré l’opposition totale de sa 
famille, son incapacité à commercialiser son art, et la misère 
dans laquelle il a constamment vécu. 

Après un travail de tailleur de pierres, il tente de devenir 
peintre, mais un épisode dépressif le conduit à abandonner ; à 
partir de 1967, il commence à dessiner les cartes de la série Mes 
Nuits, sur des cartons récupérés dans la rue, puis en 1977 les 
gouaches de la série Mes ancêtres, sur des versos d’affiches 
inutilisées. 

Ignorées en France, les œuvres de Coutelas ont été montrées 
dès 1982 au Japon, où il a progressivement acquis un statut 
d’artiste culte, exposé dans des musées, célébré par des 
créateurs – dont Akira Minagawa (minä perhonen) et Hiroshi 
Sugito –, et héros de livres à succès. En septembre prochain, un 
nouvel ouvrage lui sera consacré, par le romancier Toshiyuki 
Horie, édité par Shinchōsha. Depuis la première exposition que 
nous lui avons consacrée, la reconnaissance internationale de 
son œuvre s’est heureusement accélérée, comme en témoignent 
ses succès récents, à Londres, Miami, Gstaad, et en ce moment 
même à New York, où ses œuvres figurent en bonne place à la 
galerie Andrew Edlin, dans l’exposition Afterlife, spécifiquement 
pensée par son commissaire Paul Laster pour honorer ces 
artistes qui n’ont été reconnus qu’après leur disparition. 
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Obsessionnelle sans être répétitive, l’œuvre de Coutelas se 
place dans la lumière de l’art brut et de l’art populaire, mais 
dessine son territoire singulier, poétique et universel, hors du 
temps et hors tendances. On dit que mes cartes sont des 
symboles, objectait-il, mais qu’est-ce qu’un symbole ? Elles sont 
des êtres vivants qui font la fête dès que je m’absente de chez moi. 

Tel un compagnon du Moyen-Âge, il ne signe généralement pas 
ses œuvres ; s’il inscrit parfois son nom au centre d’une carte, 
c’est à la manière d’un blason, quand la composition l’exige, 
mais bien plus souvent il privilégie VAUGIRARD voire VAUGI, 
ou ses initiales C.R., parfois accompagnées ou remplacées 
comme ici par les lettres H.A. pour ses autres prénoms, Henri et 
André – mais aussi comme un éclat de rire ; de temps à autre il 
date ses œuvres, de l’année, parfois aussi du mois, et 
exceptionnellement du jour. Seules une poignée portent un 
slogan, toujours le même, existentiel et révolutionnaire, 
absolument coutelassien : La liberté ou la mort. 

D’une remarquable diversité de motifs, les cartes qui composent 
Mes Nuits sont pour certaines abstraites, rythmées 
d’alignements itératifs de points ou de lignes, mais la majorité 
figurent des personnages, voire des saynètes parfois 
énigmatiques, ou des écritures illisibles. Si certains de leurs 
thèmes peuvent référer à l’histoire, aux jeux, au théâtre, aux 
mythes ou à l’histoire de l’art, comme la Fanny, les maternités, 
Guignol, Adam et Ève, le Pendu… la plupart témoignent 
d’obsessions très personnelles – les longues chevelures 
ondulantes qui enserrent les visages, les têtes au centre d’un 
tourbillon en spirale, les créatures mi-humaines mi-papillons ou 
mi-lapins, les vignerons, les alignements d’ossements, les tours 
en flammes… que l’artiste combine et reconfigure 
inlassablement. La mort y rôde, mais la vie la submerge, par 
assauts de tendresse et de cocasserie. 



S’il y a une chose dont l’art ne 
peut se passer, c’est bien 
d’amour. La beauté de l’art 
populaire naît de ce que des 
individus sans formation 
spécifique veulent créer de l’art 
uniquement par passion des 
belles choses.

Mariko Molia
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À la terrasse d’un café ou sur un banc, Coutelas dessinait sans 
cesse les gens de la rue et les animaux avec une remarquable 
capacité d’observation. Il éprouvait une sympathie profonde 
envers l’humanité et distinguait une mystérieuse 
correspondance entre les hommes et les animaux. Élevé dans 
une famille d’ouvriers, il disait qu’au début de sa carrière, il 
peignait du matin au soir, sans même se permettre de pause 
cigarette. Il avait gardé de sa vie d’ouvrier le rythme et les 
habitudes. Bébert, ne travaille pas autant, tu n’es plus à l’usine, 
lui avait dit en lui tendant une cigarette, le peintre Yankel qui 
l’avait invité dans sa maison de campagne en Ardèche. Ça a été 
une révélation, m’avait-t-il dit, et il lui en avait été reconnaissant 
toute sa vie. 

Il adorait les fleurs des champs qui envahissent très rapidement 
les chantiers parisiens. Les baies rouges et les feuillages des 
sorbiers qui bordent certaines rues de Paris le captivaient 
autant que les oiseaux qui en raffolent, et que les Celtes, qui les 
vénéraient comme arbre de la vie. Il les stylisait 
minutieusement, souvent en spirale, pour y placer au centre un 
visage féminin ou une silhouette de femme à l’allure d’antan. 

Tout son monde, né de ses nuits, est peuplé d’animaux, de 
symboles chtoniens, qui paraissent amicaux et drôles comme la 
famille nombreuse de rats et de souris qui égayaient par leur 
affection sa solitude. Lui-même, doté du sens de l’humour et du 
bon sens d’un homme de la nature, était gai et affectueux. Au 
cours de nos promenades nocturnes, il chantait, me faisait 
danser la musette et me racontait des histoires qu’il inventait, 
de Monsieur Maurepas et Germain, vivant seuls à la campagne 
avec une chèvre ou un chien. Il aimait toutes les couleurs de la 
vie mais détestait celle, enfermée dans le blanc hygiénique, 
inodore, incolore. Il donnait à toutes ses œuvres la patine du 
temps, elles étaient colorées par la vie. 

Avec des épaves en provenance d’un monde inconnu, d’un pays 
lointain, passé ou futur, d’une autre planète, de la mémoire ou 
d’une ville fantastique qui échouaient sur le rivage de ses nuits et 
qu’il ramassait une par une, Coutelas à son tour les rejetait 
transformées en cartes au flot de la nuit. C’est ainsi que 
maintenant l’une de celles-ci se trouve dans mes mains, a écrit 
Oka Atsushi, critique littéraire et designer japonais. Je pense 
que Coutelas aurait aimé que ses œuvres arrivent dans les 
mains de quelqu’un qui, comme lui, ne croit peut-être pas à 
l’existence de Dieu mais croit au mystère. 

Mariko Molia
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Au dix-huitième siècle, le peintre Jean-Baptiste-Siméon 
Chardin a dit : On utilise des couleurs, mais on peint avec des 
sentiments, et cela semble vraiment être le cas. S’il y a une 
chose dont l’art ne peut se passer, c’est bien d’amour. La beauté 
de l’art populaire naît de ce que des individus sans formation 
spécifique veulent créer de l’art uniquement par passion des 
belles choses. Coutelas disait, en riant malicieusement, qu’il 
pouvait se faire une opinion sur quelqu’un rien qu’en l’écoutant 
prononcer le mot amour ; La peinture est pour moi, confiait-il, 
une aventure intérieure, un grand amour, un Amour avec un 
grand A. Chaque fois que je vends une de mes toiles pour survivre, 
j’ai l’impression de la trahir. 

Mariko Molia
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