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Comme en a témoigné son amie, biographe et ayant-droit
Mariko Molia, Robert Coutelas possédait au plus haut point la
Joie de l'innocence (pour reprendre le beau titre de I’exposition
qui confrontait ses ceuvres a celles de Jean Dubuffet, au Musée
Réattu dans le cadre du Festival du Dessin d’Arles 2024). Lui qui
devait parfois fuir les hommes, s’enfermer dans une solitude
angoissante, avait gardé son ame d’enfant. Aussi, si ses ceuvres
de la série Mes Nuits sont souvent appelées des cartes (a cause
de leur forme, découpée dans des cartons de récupération) ; si
on peut les rapprocher de celles que Coutelas a pu découvrir,
adolescent, a Thiers, ou se trouvait I'une des premiéres
fabriques de cartes a jouer, elles n’évoquent que rarement
I'univers du jeu, et a peine plus souvent celui des figures du
tarot.

C’est pourquoi, ornée d’'un motif de coeurs, cette carte est
particulierement importante, et singuliére dans son corpus —
moins d'une demi-douzaine d’ceuvres étant consacrées a ce seul
motif, et seule celle-ci est ornée de deux groupes, vingt-cing a
I’'endroit, vingt a ’envers.

Quasi autodidacte, Coutelas a combattu toute sa vie pour
devenir et demeurer artiste, malgré 'opposition totale de sa
famille, son incapacité a commercialiser son art, et la misere
dans laquelle il a constamment vécu.

Apreés un travail de tailleur de pierres, il tente de devenir
peintre, mais un épisode dépressifle conduit & abandonner ; a
partir de 1967,il commence a dessiner les cartes de la série Mes
Nuits, sur des cartons récupérés dans la rue, puis en 1977 les
gouaches de la série Mes ancétres, sur des versos d’affiches
inutilisées.

Ignorées en France, les ceuvres de Coutelas ont été montrées
des 1982 au Japon, ou il a progressivement acquis un statut
d’artiste culte, exposé dans des musées, célébré par des
créateurs — dont Akira Minagawa (miné perhonen) et Hiroshi
Sugito —, et héros de livres a succes. En septembre prochain, un
nouvel ouvrage lui sera consacré, par le romancier Toshiyuki
Horie, édité par Shinch sha. Depuis la premiére exposition que
nous lui avons consacrée, la reconnaissance internationale de
son ceuvre s’est heureusement accélérée, comme en témoignent
ses succes récents, a Londres, Miami, Gstaad, et en ce moment
méme a New York, ou ses ceuvres figurent en bonne place a la
galerie Andrew Edlin, dans I’exposition Afterlife, spécifiquement
pensée par son commissaire Paul Laster pour honorer ces
artistes qui n’ont été reconnus qu’apres leur disparition.
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Obsessionnelle sans étre répétitive, 'ceuvre de Coutelas se
place dans la lumiére de I'art brut et de I’'art populaire, mais
dessine son territoire singulier, poétique et universel, hors du
temps et hors tendances. On dit que mes cartes sont des
symboles, objectait-il, mais qu’est-ce qu’un symbole ? Elles sont
des étres vivants qui font la féte des que je m’absente de chez moi.

Tel un compagnon du Moyen-Age, il ne signe généralement pas
ses ceuvres ; s’il inscrit parfois son nom au centre d'une carte,
c’est a la maniére d’un blason, quand la composition I'exige,
mais bien plus souvent il privilégie VAUGIRARD voire VAUGI,
ou ses initiales C.R., parfois accompagnées ou remplacées
comme ici par les lettres H.A. pour ses autres prénoms, Henri et
André - mais aussi comme un éclat de rire ; de temps a autre il
date ses ceuvres, de 'année, parfois aussi du mois, et
exceptionnellement du jour. Seules une poignée portent un
slogan, toujours le méme, existentiel et révolutionnaire,
absolument coutelassien : La liberté ou la mort.

D’une remarquable diversité de motifs, les cartes qui composent
Mes Nuits sont pour certaines abstraites, rythmées
d’alignements itératifs de points ou de lignes, mais la majorité
figurent des personnages, voire des sayneéetes parfois
énigmatiques, ou des écritures illisibles. Si certains de leurs
thémes peuvent référer a I’histoire, aux jeux, au théatre, aux
mythes ou a l'histoire de 'art, comme la Fanny, les maternités,
Guignol, Adam et Eve, le Pendu... la plupart témoignent
d’obsessions tres personnelles — les longues chevelures
ondulantes qui enserrent les visages, les tétes au centre d’'un
tourbillon en spirale, les créatures mi-humaines mi-papillons ou
mi-lapins, les vignerons, les alignements d’ossements, les tours
en flammes... que I'artiste combine et reconfigure
inlassablement. La mort y rodde, mais la vie la submerge, par
assauts de tendresse et de cocasserie.




y'ily a une chose dont I'art ne
peut se passer, c’est bien
d’amour. La beauteé de I'art
populaire nait de ce que des
individus sans formation
spécifique veulent créer de I'art
uniquement par passion des
belles choses.

Mariko Molia
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A la terrasse d'un café ou sur un banc, Coutelas dessinait sans
cesse les gens de larue et les animaux avec une remarquable
capacité d’observation. Il éprouvait une sympathie profonde
envers '’humanité et distinguait une mystérieuse
correspondance entre les hommes et les animaux. Elevé dans
une famille d’ouvriers, il disait qu’au début de sa carriere, il
peignait du matin au soir, sans méme se permettre de pause
cigarette. Il avait gardé de sa vie d’ouvrier le rythme et les
habitudes. Bébert, ne travaille pas autant, tu n’es plus a l’'usine,
lui avait dit en lui tendant une cigarette, le peintre Yankel qui
l'avait invité dans sa maison de campagne en Ardeche. Ca a été
une révélation, m’avait-t-il dit, et il lui en avait été reconnaissant
toute sa vie.

Il adorait les fleurs des champs qui envahissent tres rapidement
les chantiers parisiens. Les baies rouges et les feuillages des
sorbiers qui bordent certaines rues de Paris le captivaient
autant que les oiseaux qui en raffolent, et que les Celtes, qui les
vénéraient comme arbre de la vie. Il les stylisait
minutieusement, souvent en spirale, pour y placer au centre un
visage féminin ou une silhouette de femme a I'allure d’antan.

Tout son monde, né de ses nuits, est peuplé d’animaux, de
symboles chtoniens, qui paraissent amicaux et droles comme la
famille nombreuse de rats et de souris qui égayaient par leur
affection sa solitude. Lui-méme, doté du sens de ’humour et du
bon sens d'un homme de la nature, était gai et affectueux. Au
cours de nos promenades nocturnes, il chantait, me faisait
danser la musette et me racontait des histoires qu’il inventait,
de Monsieur Maurepas et Germain, vivant seuls a la campagne
avec une chevre ou un chien. Il aimait toutes les couleurs de la
vie mais détestait celle, enfermée dans le blanc hygiénique,
inodore, incolore. Il donnait a toutes ses ceuvres la patine du
temps, elles étaient colorées par la vie.

Avec des épaves en provenance d’'un monde inconnu, d’'un pays
lointain, passé ou futur, d’'une autre planete, de la mémoire ou
d’une ville fantastique qui échouaient sur le rivage de ses nuits et
qu’il ramassait une par une, Coutelas a son tour les rejetait
transformées en cartes au flot de la nuit. C’est ainsi que
maintenant l'une de celles-ci se trouve dans mes mains, a écrit
Oka Atsushi, critique littéraire et designer japonais. Je pense
que Coutelas aurait aimé que ses ceuvres arrivent dans les
mains de quelqu’un qui, comme lui, ne croit peut-étre pas a
I'existence de Dieu mais croit au mystere.
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Au dix-huitiéme siécle, le peintre Jean-Baptiste-Siméon
Chardin a dit : On utilise des couleurs, mais on peint avec des
sentiments, et cela semble vraiment étre le cas. S’il y a une
chose dont I'art ne peut se passer, c’est bien d’amour. La beauté
de I'art populaire nait de ce que des individus sans formation
spécifique veulent créer de I'art uniquement par passion des
belles choses. Coutelas disait, en riant malicieusement, qu’il
pouvait se faire une opinion sur quelqu’un rien qu’en I’écoutant
prononcer le mot amour ; La peinture est pour moi, confiait-il,
une aventure intérieure, un grand amour, un Amour avec un
grand A. Chaque fois que je vends une de mes toiles pour survivre,
jail'impression de la trahir.
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