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Cette œuvre est musicale 
dans sa composition, telle un 
calligramme dont 
l’éclatement des mots et des 
signes sur la feuille 
suggèrerait déjà un rythme. 
YOU KNOW / I / LOVE / YOU / BA 
/ BY : c’est déjà un refrain, 
une promesse, un don. Une 
offrande.
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Art visuel et musiques populaires ont toujours fait bon ménage, 
comme le rappelait par exemple l’exposition imaginée par 
Jérôme Sans pour Bozar à Bruxelles en 2008, It’s Not Only 
Rock’n’Roll Baby!, sous-titrée A Story of Art and Music, à laquelle 
il avait justement invité Devendra Banhart, musicien déjà alors 
internationalement reconnu, jeune prodige pionnier des 
mouvements freak folk et New Weird America, qui a fait des 
tournées, joué et collaboré avec des légendes comme Vashti 
Bunyan, Yoko Ono, Os Mutantes, Swans, ANOHNI, Caetano 
Veloso et Beck, entre autres.  

Réalisée pendant ses années d’études, iconique de son art du 
dessin, surréaliste et spirituel, sur le dos d’une page d’un livre 
abondamment lu et relu, cette œuvre est musicale dans sa 
composition, telle un calligramme dont l’éclatement des mots et 
des signes sur la feuille suggèrerait déjà un rythme. YOU KNOW 
/ I / LOVE / YOU / BA / BY : c’est déjà un refrain, une promesse, 
un don. Une offrande. 

Le travail musical de Banhart se livre toujours en symbiose avec 
ses recherches dans les autres arts, poésie, dessin et peinture en 
tête. En plus de peindre et de dessiner la plupart de ses propres 
couvertures d’album (la pochette de son album What Will We Be 
(2010) a été nominée pour un Grammy Award, il a ainsi contribué 
au projet multimédia Station to Station de Doug Aitken.  

Il se produit et expose dans les lieux artistiques de référence, 
comme le MoMA de New York, le MoCA de Los Angeles, le 
Hammer Museum, également à Los Angeles, tout comme le 
LACMA et le Broad Museum.  

Si sa production graphique a été révélée en France, par Carlos 
Cardenas, qui avait lui-même étudié l’art à Los Angeles, et a 
montré le premier, dans son éphémère galerie parisienne, des 
artistes aussi considérables que Clément Rodzielski ou Henry 
Taylor, Banhart expose régulièrement en Italie, chez Mazzoli, 
Modène, et en 2021 la galerie Nicodim a organisé sa première 
exposition personnelle à Los Angeles, que la presse a saluée 
comme étrange et merveilleuse, baignant dans un mystère 
ludique et malicieux. L’artiste insistait alors : la racine de tout 
cela est la poésie. Parue en 2015 chez Prestel, la première 
monographie consacrée à ses dessins et peintures, I Left My 
Noodle on Ramen Street, comportait des textes de Jeffrey 
Deitch et de Beck. 



Le compositeur à voix de 
crooner timide a déjà publié 
d’autres œuvres dans deux 
domaines qui le passionnent : 
recueil de poésie et livre 
regroupant certains de ses 
dessins à l’encre. Certains 
morceaux de Ma font justement 
penser à des haïkus, prononcés 
du bout des lèvres, écrits du 
bout de la plume. 

Marc Thivolet
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Il y a des interviews-combats où l’on doit essayer coûte que 
coûte de percer l’armure d’un interlocuteur revêche, sans se 
laisser impressionner par ses réponses lapidaires et ses regards 
noirs. Et puis, il va les interviews de Devendra Banhart. Le 
chanteur aux airs de gourou psychédélique vous accueille avec 
un sourire bienveillant, sans chaussures, prend de vos nouvelles 
et vous invite à vous lover dans un canapé douillet. Il va jusqu’à 
vous remercier de lui avoir posé certaines questions. On 
retrouve cette même tendresse enveloppante en écoutant ses 
albums récents, Mala (2013) et Ape in Pink Marble (2016), où sa 
voix onctueuse donnait corps à des compositions lumineuses, 
entre folk sensible et tropicália minimaliste.  

Né d’un père américain et d’une mère vénézuélienne, il a été 
élevé entre ces deux pays, à la fois enrichi par sa double 
nationalité et sa double culture, mais un brin ostracisé à cause 
de son prénom hindouiste et du petit accent qu’il avait, enfant, 
en passant d’une langue à l’autre. Devendra deviendra grand (et 
barbu). Après un passage en école d’art à San Francisco, il se 
tourne vers la musique. Au début de sa carrière, ce troubadour 
nomade habite dans différentes villes européennes et 
américaines. En plein doute, il envoie une bouteille à la mer à 
son idole de toujours. Il y a un peu plus de vingt ans, quand je 
vivais à Paris, j’ai envoyé une lettre à Vashti Bunyan en lui disant 
: Je suis tout seul avec ma guitare. Je sais que ça ne va pas être 
simple, que je vais être confronté à beaucoup de rejets et de 
galères. Te ne connais personne dans le monde de la musique, ni 
manager, ni tourneur, ni label. Mais j’ai envie de tenter le coup. 
Voici quelques morceaux que j’ai écrits. Qu’en pensez-vous ? Je 
me suis dit que si elle me conseillait d’arrêter et de continuer à 
faire la plonge, je l’aurais écoutée. Si elle aimait bien ma 
musique, j’arriverais à surmonter tous les obstacles, les 
déceptions, les portes fermées et les ‹non merci’, juste en me 
répétant que Vashti aime ma musique. C’est ce qui s’est passé. 
Elle m’a écrit une lettre d’encouragement très polie, adorable. Je 
ne crois pas que je ferais de la musique aujourd’hui si elle n’avait 
pas été là. 

Cette Anglaise discrète mais légendaire accepte même de 
chanter sur Rejoicing in the Hands (2004), le troisième disque de 
Devendra Banhart. Dans la foulée, en 2005, elle donne enfin une 
suite inespérée à son premier album culte (Just Another 
Diamond Day, 1970), et s’entoure pour l’occasion d’une 
ribambelle de musiciens de la nouvelle génération, dont 
Devendra. Cette collaboration se poursuit aujourd’hui sur Ma, le 
dixième Ip de Devendra Banhart. 

Noémie Lecoq
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Ce beau bizarre comme dirait Christophe, a choisi ce titre parce 
qu’il signifie maman dans plusieurs langues et que la maternité 
en est le thème principal, au sens propre comme au sens figuré. 
Vashti est à mes yeux l’archétype de la figure maternelle, 
explique le songwriter. Avant même de la connaître, Sa musique 
était comme une mère pour moi. Sur ce nouvel album, j’évoque 
les relations parents-enfants, les messages que j’aurais envie de 
transmettre à mes propres enfants si i’en ai un jour, mais je 
voulais aussi rendre hommage au pouvoir nourricier de la 
musique et à ses qualités maternantes. 

Will I See You Tonight?, leur doux duo, conclut Ma sur un 
splendide nuage de cordes et de piano. Cette ambiance, à la fois 
simple et sophistiquée, reflète bien le reste du disque, irrigué de 
soleil et de saudade. Un autre morceau évoque cette idée de 
musique nourricière : Carolina, qui renvoie à la chanson 
éponyme de Chico Buarque. Dans les paroles, je raconte que j’ai 
envie d’écouter cette chanson. Je la recommande chaudement, 
notamment la version de Caetano Veloso. C’est très 
embarrassant car je ne sais pas parler portugais, et j’adorerais 
aussi savoir parler français. Il glisse quelques mots de japonais 
sur le single Kantori Ongaku et d’espagnol sur l’apaisant Abre 
las manos. Cet album lui donne aussi l’occasion de parler du 
Venezuela, le pays de sa propre mère, où réside toujours une 
partie de sa famille. Enfant, il a lui-même vécu une dizaine 
d’années à Caracas. Le Venezuela a aussi été un peu une mère 
pour moi, analyse-t-il. Aujourd’hui, je me sens comme un enfant 
qui ne peut pas voir sa mère, car je ne peux qu’observer ce pays 
de loin. On peut toujours essayer d’aider, mais la situation est 
tellement apocalyptique et écrasante qu’il va falloir une aide à 
l’échelle mondiale. Cette dictature s’attaque au monde extérieur, 
mais aussi à sa propre population, en grande souffrance en ce 
moment. C’est vraiment effrayant de voir ce pays qui se meurt, 
dans une impasse. Mon frère vit là-bas, mes tantes, mes oncles, 
mes cousins. Ils gardent l’espoir que ça s’arrange, mais la 
situation empire réellement. Ils sont malheureusement habitués 
à cette corruption, ces violences, cette tension permanente. Les 
Vénézuéliens restent unis en dépit de tout cela et gardent le 
moral. Leur force est incroyable.  

Il s’essuie les veux, visiblement ému par ce sujet sensible. Dans 
la foulée, le compositeur à voix de crooner timide a déjà publié 
d’autres œuvres dans deux domaines qui le passionnent : son 
premier recueil de poésie (intitulé Weeping Gang Bliss Void 
Yab-Yum) et un livre regroupant certains de ses dessins à l’encre 
(Vanishing Wave, inspiré par plusieurs voyages au Japon après 
le séisme de 2011). Certains morceaux de Ma font justement 
penser à des haïkus, prononcés du bout des lèvres, écrits du 
bout de la plume. À 38 ans, Devendra Banhart a toujours joué 
sous son propre nom, mais il s’est également toujours entouré 
d’une troupe de musiciens et il multiplie les projets collaboratifs. 

Noémie Lecoq
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Il a aussi sorti Fragments du monde flottant, une compilation de 
demos inédites de ses amis artistes (notamment Nils Frahm, 
Rodrigo Amarante, Jana Hunter, Tim Presley, Helado Negro, 
sans oublier Vashti Bunyan). Il a conçu Ma aux côtés de Noah 
Georgeson, musicien et producteur qui l’accompagne depuis 
des années. Ils ont enregistré, produit et arrangé ensemble les 
treize morceaux, entre Big Sur et Los Angeles, où Devendra s’est 
installé depuis plusieurs années. Si cet album parle de maternité, 
c’est aussi parce que tout le monde dans mon entourage, mes 
amis et les musiciens de mon groupe, a eu des bébés !, sourit 
Devendra. J’ai donc pu observer ces belles relations 
d’enrichissement mutuel, découvrir que mes amis apprenaient la 
patience et la compassion. En rentrant chez moi, j’ai voulu 
décrire tout ça. Je n’ai pas d’enfant, peut-être que je n’en aurai 
jamais, et j’ai saisi ce moment pour exprimer ce que j’aurais 
envie de dire à mon enfant. Le fils de Noah était présent pendant 
tout ce processus, d’ailleurs il joue un peu de synthé sur Now All 
Gone, la chanson où Cate Le Bon fait les chœurs.  

On l’interroge sur son rapport à la solitude, au milieu de ces 
innombrables collaborations. Car, s’il est tourné vers autrui et 
figure au générique de nombreux projets artistiques en groupe, 
il semble avoir besoin de rester en totale autarcie pour travailler. 
C’est intéressant. Disons que je suis plus à l’aise quand je suis 
seul, reconnaît-il. En fait, je peux même me retrancher du monde 
jusqu’à un point qui n’est pas très sain pour moi. C’est comme un 
effort que je dois faire, un défi, ou un entraînement. Je n’ai pas 
envie de rester toujours comme ça, j’aimerais faire partie du 
monde et côtoyer des gens. C’est un truc sur lequel je travaille. Je 
compose et j’écris seul. Je ne me souviens même pas de la 
dernière fois où j’ai joué de la musique avec d’autres gens juste 
pour m’amuser. Je ne fais pas de jams avec d’autres musiciens. 
Ça l’air sympa, pourtant ! Je l’ai fait une fois avec Andy Cabic de 
Vetiver. Même avec Noah, que je connais depuis plus de vingt-
cinq ans, on n’a pas dû faire plus de trois bœufs ensemble. Mais, 
en tant que fan de musique, j’adore la partager, et quand j’étais 
plus jeune, j’adorais quand les artistes mentionnaient dans des 
interviews des chansons qu’ils écoutaient, ça m’a fait faire des 
découvertes merveilleuses. C’est dans ce sens que j’aime 
participer à des projets à plusieurs, mais pas vraiment en 
composant avec d’autres personnes.  

Cette notion de transmission recoupe l’une des significations de 
Ma, le rapport à la mère. Dans un communiqué qui accompagne 
l’album, Devendra le présente en ces termes romanesques : Ma 
pourrait être notre premier mot et notre dernier soupir. Ma 
comme maman, d’accord. Mais en écoutant ces chansons 
charmantes, mi-comptines graciles, mi-messages de sagesse, on 
serait tenté d’y voir d’autres définitions : Ma comme magique, 
malicieux, magnifique. Ma comme magistral.  

Noémie Lecoq
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