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Cette ceuvre est musicale
dans sa composition, telle un
calligramme dont
Féclatement des mots et des
signes sur la feuille
suggererait deja un rythme.
YOU KNOW/1/LOVE/YOU/BA
/ BY : ¢’est déja un refrain,
une promesse, un don. Une
offrande.
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Art visuel et musiques populaires ont toujours fait bon ménage,
comme le rappelait par exemple 'exposition imaginée par
Jérome Sans pour Bozar a Bruxelles en 2008, It’s Not Only
Rock’n’Roll Baby!, sous-titrée A Story of Art and Music, a laquelle
il avait justement invité Devendra Banhart, musicien déja alors
internationalement reconnu, jeune prodige pionnier des
mouvements freak folk et New Weird America, qui a fait des
tournées, joué et collaboré avec des légendes comme Vashti
Bunyan, Yoko Ono, Os Mutantes, Swans, ANOHNI, Caetano
Veloso et Beck, entre autres.

Réalisée pendant ses années d’études, iconique de son art du
dessin, surréaliste et spirituel, sur le dos d'une page d’un livre
abondamment lu et relu, cette ceuvre est musicale dans sa
composition, telle un calligramme dont I’éclatement des mots et
des signes sur la feuille suggérerait déja un rythme. YOU KNOW
/1/LOVE/YOU/BA/BY :c'est déja unrefrain, une promesse,
un don. Une offrande.

Le travail musical de Banhart se livre toujours en symbiose avec
ses recherches dans les autres arts, poésie, dessin et peinture en
téte. En plus de peindre et de dessiner la plupart de ses propres
couvertures d’album (la pochette de son alboum What Will We Be
(2010) a été nominée pour un Grammy Award, il a ainsi contribué
au projet multimédia Station to Station de Doug Aitken.

Il se produit et expose dans les lieux artistiques de référence,
comme le MoMA de New York, le MoCA de Los Angeles, le
Hammer Museum, également a Los Angeles, tout comme le
LACMA et le Broad Museum.

Si sa production graphique a été révélée en France, par Carlos
Cardenas, qui avait lui-méme étudié I'art & Los Angeles, et a
montré le premier, dans son éphémere galerie parisienne, des
artistes aussi considérables que Clément Rodzielski ou Henry
Taylor, Banhart expose régulierement en Italie, chez Mazzoli,
Modene, et en 2021 la galerie Nicodim a organisé sa premiere
exposition personnelle a Los Angeles, que la presse a saluée
comme étrange et merveilleuse, baignant dans un mysteéere
ludique et malicieux. L'artiste insistait alors : la racine de tout
cela est la poésie. Parue en 2015 chez Prestel, la premiere
monographie consacrée a ses dessins et peintures, I Left My
Noodle on Ramen Street, comportait des textes de Jeffrey
Deitch et de Beck.




Le compositeur a voix de
crooner timide a déja publié
d’autres ceuvres dans deux
domaines qui le passionnent :
recueil de poésie et livre
regroupant certains de ses
dessins a I'encre. Certains
morceaux de Ma font justement
penser a des haikus, prononceés
du bout des levres, écrits du
bout de la plume.

Mare Thivolet
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Noémie Lecoq

Il y a des interviews-combats ou 1’'on doit essayer cotlte que
colte de percer 'armure d’un interlocuteur revéche, sans se
laisser impressionner par ses réponses lapidaires et ses regards
noirs. Et puis, il va les interviews de Devendra Banhart. Le
chanteur aux airs de gourou psychédélique vous accueille avec
un sourire bienveillant, sans chaussures, prend de vos nouvelles
et vous invite a vous lover dans un canapé douillet. Il va jusqu’a
vous remercier de lui avoir posé certaines questions. On
retrouve cette méme tendresse enveloppante en écoutant ses
albums récents, Mala (2013) et Ape in Pink Marble (2016), ou sa
voix onctueuse donnait corps a des compositions lumineuses,
entre folk sensible et tropicdlia minimaliste.

Né d’un pére américain et d’'une mere vénézuélienne, il a été
élevé entre ces deux pays, a la fois enrichi par sa double
nationalité et sa double culture, mais un brin ostracisé a cause
de son prénom hindouiste et du petit accent qu’il avait, enfant,
en passant d’'une langue a l’autre. Devendra deviendra grand (et
barbu). Aprés un passage en école d’art a San Francisco, il se
tourne vers la musique. Au début de sa carriere, ce troubadour
nomade habite dans différentes villes européennes et
américaines. En plein doute, il envoie une bouteille a la mer a
son idole de toujours. Il y a un peu plus de vingt ans, quand je
vivais a Paris, j ai envoyé une lettre a Vashti Bunyan en lui disant
:Je suis tout seul avec ma guitare. Je sais que ¢a ne va pas étre
simple, que je vais étre confronté a beaucoup de rejets et de
galéres. Te ne connais personne dans le monde de la musique, ni
manager, ni tourneur, ni label. Mais j’ai envie de tenter le coup.
Voici quelques morceaux que j’ai écrits. Qu’'en pensez-vous ? Je
me suis dit que si elle me conseillait d’arréter et de continuer a
faire la plonge, je l’'aurais écoutée. Si elle aimait bien ma
musique, j’arriverais a surmonter tous les obstacles, les
déceptions, les portes fermées et les <non merci’, juste en me
répétant que Vashti aime ma musique. C’est ce qui s’est passé.
Elle m’a écrit une lettre d’encouragement tres polie, adorable. Je
ne crois pas que je ferais de la musique aujourd’hui si elle n’avait
pas étéla.

Cette Anglaise discrete mais légendaire accepte méme de
chanter sur Rejoicing in the Hands (2004), le troisieme disque de
Devendra Banhart. Dans la foulée, en 2005, elle donne enfin une
suite inespérée a son premier album culte (Just Another
Diamond Day, 1970), et s’entoure pour 'occasion d’'une
ribambelle de musiciens de la nouvelle génération, dont
Devendra. Cette collaboration se poursuit aujourd’hui sur Ma, le
dixieme Ip de Devendra Banhart.
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Ce beau bizarre comme dirait Christophe, a choisi ce titre parce
qu’il signifie maman dans plusieurs langues et que la maternité
en est le théme principal, au sens propre comme au sens figuré.
Vashti est a mes yeux l'archétype de la fisure maternelle,
explique le songwriter. Avant méme de la connaitre, Sa musique
était comme une mere pour moi. Sur ce nouvel album, j’évoque
les relations parents-enfants, les messages que j aurais envie de
transmettre a mes propres enfants sii’en ai un jour, mais je
voulais aussi rendre hommage au pouvoir nourricier de la
musique et a ses qualités maternantes.

Will I See You Tonight?, leur doux duo, conclut Ma sur un
splendide nuage de cordes et de piano. Cette ambiance, a la fois
simple et sophistiquée, refléte bien le reste du disque, irrigué de
soleil et de saudade. Un autre morceau évoque cette idée de
musique nourriciere : Carolina, qui renvoie a la chanson
éponyme de Chico Buarque. Dans les paroles, je raconte que j'ai
envie d’écouter cette chanson. Je la recommande chaudement,
notamment la version de Caetano Veloso. C’est tres
embarrassant car je ne sais pas parler portugais, et jadorerais
aussi savoir parler francais. 11 glisse quelques mots de japonais
sur le single Kantori Ongaku et d’espagnol sur I'apaisant Abre
las manos. Cet album lui donne aussil’occasion de parler du
Venezuela,le pays de sa propre mere, ou réside toujours une
partie de sa famille. Enfant, il a lui-méme vécu une dizaine
d’années a Caracas. Le Venezuela a aussi été un peu une mere
pour moi, analyse-t-il. Aujourd’hui, je me sens comme un enfant
qui ne peut pas voir sa mere, car je ne peux qu’observer ce pays
de loin. On peut toujours essayer d’aider, mais la situation est
tellement apocalyptique et écrasante qu’il va falloir une aide a
I’échelle mondiale. Cette dictature s’attaque au monde extérieur,
mais aussi a sa propre population, en grande souffrance en ce
moment. C’est vraiment effrayant de voir ce pays qui se meurt,
dans une impasse. Mon frere vit la-bas, mes tantes, mes oncles,
mes cousins. Ils gardent l’espoir que ca s’arrange, mais la
situation empire réellement. Ils sont malheureusement habitués
a cette corruption, ces violences, cette tension permanente. Les
Vénézuéliens restent unis en dépit de tout cela et gardent le
moral. Leur force est incroyable.

Il s’essuie les veux, visiblement ému par ce sujet sensible. Dans
la foulée, le compositeur a voix de crooner timide a déja publié
d’autres ceuvres dans deux domaines qui le passionnent : son
premier recueil de poésie (intitulé Weeping Gang Bliss Void
Yab-Yum) et un livre regroupant certains de ses dessins a I’encre
(Vanishing Wave, inspiré par plusieurs voyages au Japon apres
le séisme de 2011). Certains morceaux de Ma font justement
penser a des haikus, prononcés du bout des levres, écrits du
bout de la plume. A 38 ans, Devendra Banhart a toujours joué
sous son propre nom, mais il s’est également toujours entouré
d’une troupe de musiciens et il multiplie les projets collaboratifs.
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Il a aussi sorti Fragments du monde flottant, une compilation de
demos inédites de ses amis artistes (notamment Nils Frahm,
Rodrigo Amarante, Jana Hunter, Tim Presley, Helado Negro,
sans oublier Vashti Bunyan). Il a congu Ma aux co6tés de Noah
Georgeson, musicien et producteur qui ’'accompagne depuis
des années. Ils ont enregistré, produit et arrangé ensemble les
treize morceaux, entre Big Sur et Los Angeles, ou Devendra s’est
installé depuis plusieurs années. Si cet album parle de maternité,
c’est aussi parce que tout le monde dans mon entourage, mes
amis et les musiciens de mon groupe, a eu des bébés !, sourit
Devendra. J'ai donc pu observer ces belles relations
d’enrichissement mutuel, découvrir que mes amis apprenaient la
patience et la compassion. En rentrant chez moi, j’ai voulu
décrire tout ca. Je n’ai pas d’enfant, peut-étre que je n’en aurai
jamais, et j’ai saisi ce moment pour exprimer ce que j aurais
envie de dire a mon enfant. Le fils de Noah était présent pendant
tout ce processus, d’ailleurs il joue un peu de synthé sur Now All
Gone, la chanson ou Cate Le Bon fait les choeurs.

On l'interroge sur son rapport a la solitude, au milieu de ces
innombrables collaborations. Car, s’il est tourné vers autrui et
figure au générique de nombreux projets artistiques en groupe,
il semble avoir besoin de rester en totale autarcie pour travailler.
C’est intéressant. Disons que je suis plus a l'aise quand je suis
seul, reconnait-il. En fait, je peux méme me retrancher du monde
jusqu’a un point qui n’est pas tres sain pour moi. C’est comme un
effort que je dois faire, un défi, ou un entrainement. Je n’ai pas
envie de rester toujours comme ¢a, j’aimerais faire partie du
monde et cotoyer des gens. C’est un truc sur lequel je travaille. Je
compose et j’écris seul. Je ne me souviens méme pas de la
derniere fois ot j’ai joué de la musique avec d’autres gens juste
pour m’amuser. Je ne fais pas de jams avec d’autres musiciens.
Ca l'air sympa, pourtant ! Je I’ai fait une fois avec Andy Cabic de
Vetiver. Méme avec Noah, que je connais depuis plus de vingt-
cing ans, on n’a pas du faire plus de trois beeufs ensemble. Mais,
en tant que fan de musique, j adore la partager, et quand j’étais
plus jeune, j’adorais quand les artistes mentionnaient dans des
interviews des chansons qu’ils écoutaient, ca m’a fait faire des
découvertes merveilleuses. C’est dans ce sens quej aime
participer a des projets a plusieurs, mais pas vraiment en
composant avec d’autres personnes.

Cette notion de transmission recoupe I'une des significations de
Ma, le rapport a la mere. Dans un communiqué qui accompagne
I'album, Devendra le présente en ces termes romanesques : Ma
pourrait étre notre premier mot et notre dernier soupir. Ma
comme maman, d’accord. Mais en écoutant ces chansons
charmantes, mi-comptines graciles, mi-messages de sagesse, on
serait tenté d’y voir d’autres définitions : Ma comme magique,
malicieux, magnifique. Ma comme magistral.
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