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La figure de l’homme qui tombe 
est iconique dans l’œuvre de 
Golub, du Fallen Fighter de 1965 
aux peintures d’émeutes des 
années 1980, qui montrent bien 
souvent des victimes, à terre, 
molestées par des hommes 
debout. 
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Considéré comme l’un des peintres les plus influents de la 
seconde moitié du vingtième siècle, Leon Golub ne cesse d’être 
honoré par des rétrospectives de grandes ampleurs comme, ces 
dernières années, à la Serpentine Gallery de Londres, à la 
Fondation Prada à Milan, ou récemment encore à la Hall 
Foundation. 

Golub a suivi ses études en histoire de l’art à l’Institut d’art de 
Chicago de 1940 à 1942 et de 1946 à 1950 à École de l’Institut d’art 
de Chicago (ses études ont été interrompues par la guerre 
durant laquelle il a été mobilisé dans l’aviation sur le front 
européen). Il y rencontre l’artiste Nancy Spero avec qui il se 
marie en 1951. Sa première exposition personnelle en 1950 
démontre déjà une peinture militante et engagée qui 
caractérisera son style durant toute sa carrière. 

La figure de l’homme qui tombe est iconique dans l’œuvre de 
Golub, du Fallen Fighter de 1965 aux peintures d’émeutes des 
années 1980, qui montrent bien souvent des victimes, à terre, 
molestées par des hommes debout. De fait, les œuvres de la 
série Riot, dévoilées au début des années 1980, résonnent 
fortement avec toutes les images d’émeutes, notamment 
raciales, que l’Amérique donne au monde avec une régularité 
glaçante. 

Riot était d’ailleurs le titre choisi pour l’exposition posthume 
organisée par la galerie Hauser & Wirth à New York en 2015. La 
critique Sarah Cowan en rendait compte en ces termes : Les 
émeutes ainsi, malheureusement, que les raisons pour 
lesquelles elles surviennent, n›ont pas beaucoup changé depuis 
que Golub les as peintes, mais les commentaires qui les 
entourent ont changé. Lorsqu›une émeute se produit à présent, 
les internautes s’en emparent. Les intellectuels nous 
encouragent à considérer les émeutes comme une forme 
légitime de protestation, même si cette position est toujours mal 
comprise par les médias grand public qui la déforment, sans 
nuance ni compassion. Les articles défendant les émeutes 
conduisent à des débats sur la stratégie, à des statistiques sur 
leur efficacité. Ces analyses, bien qu›elles fassent évoluer 
l›opinion publique dans la bonne direction, sont des 
constructions théoriques. Opposer violence et non-violence est 
rhétorique. Une émeute est une expression pure, puissante et 
sans excuses, qui ne se préoccupe pas de la forme, mais du 
contenu. Une émeute a un but précis. Une émeute parle d’un 
enfant noir désarmé, abattu et abandonné dans la rue, d›un 
homme noir qui tombe dans le coma à l’arrière d’un fourgon de 
la police, d›un homme noir étouffé pour avoir seulement vendu 
des cigarettes en vrac, et du fait que ces morts entre les mains 
de la police se produisent régulièrement et en toute impunité, 
quel que soit le nombre de fois où nous y assistons en direct à la 
télévision. 
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(…) Golub se préoccupait de ce qu’on donne au public à voir, de 
l›obliger à regarder. Il faisait un travail dont il savait qu›il ne 
serait pas acquis, ni intellectuellement ni financièrement. Il a dit 
un jour : Il est satisfaisant de constater qu’une œuvre est 
suffisamment agressive pour se confronter – je ne veux pas dire 
avec d›autres arts, mais avec la réalité, la réalité crue et nue ! 
Son travail rend visible l›espace fictionnel du monde de l›art, un 
monde de produits de luxe si diamétralement opposé aux 
espaces où les émeutes se produisent réellement, où les gens 
sont pauvres et incarcérés. À ce jour, l›œuvre de Golub est 
largement exclue de l›histoire de l›art, et nous devrions donc 
être reconnaissants au monde de l›art de la voir exposée aussi 
amplement dans cet écrin prestigieux qu›est Hauser & Wirth. 
Dans le monde de l›art, on peut dire qu›elle est prémonitoire, 
étant organisée pile au moment des émeutes de Baltimore : une 
exposition qui tombe à pic. Dans le monde de l›art, on peut se 
bercer d’illusions en se disant que c›est une galerie dont l’accès 
est gratuit : tout le monde peut y entrer. Mais en dehors du 
monde de l›art, Riot est le nom de quelque chose qui se passe 
vraiment, en ce moment même, dans un monde lointain. 



A-t-on connu autre chose que 
l’agression et la violence des 
individus comme des gouvernants, 
qui enferment les hommes dans 
des camisoles mentales ou aux 
oubliettes ? Nous ne pouvons 
échapper aux inévitables conflits 
entre gouvernants et gouvernés. 
C’est le vaste domaine que j’essaie 
d’appréhender.
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Au début de l’année 2003, vous avez exposé à la galerie  
Darthea Speyer, à Paris, des œuvres récentes. À chaque 
exposition, vos toiles bousculent les habitudes esthétiques du 
spectateur. Les moyens que vous utilisez pour représenter  
la violence du monde ont-ils changé depuis le début de votre 
carrière? 

Les moyens avec lesquels j’ai tenté d’appréhender «la violence  
du monde» suivent une trajectoire qui commence dans les 
années 1950 avec des images souvent déformées, mythologiques, 
dont le sens est celui de la lutte et de la passion. De la fin des 
années 1950 au début des années 1960, l’option classique domine. 
Ainsi, toute une imagerie hellénistique et romaine, comme le 
Grand Autel de Zeus à Pergame, ou les sculptures de Niobé, a été 
retravaillée dans les Gigantomachies et les Napalms, toiles de 4 
x 9,5 mètres. Les Gigantomachies sont probablement  
les tableaux les plus irrémédiables que j’ai réalisés. Ce ne fut 
qu’avec la série Vietnam (1972-1974) – des tableaux de 11 x 16 
mètres de long – que j’ai été capable d’affronter directement  
le conflit vietnamien. Ensuite, de 1976 à 1979, vient la série  
des portraits politiques. De 1979, jusqu’à la fin des années 1980, 
j’ai travaillé à des œuvres comme Mercenaires, Interrogations ou 
White Squad, qui montrent des actions clandestines permettant 
au pouvoir de décliner toute responsabilité. De la fin des années 
1980 au milieu des années 1990 s’étend une période de transition: 
j’ai peint des tableaux relatifs à la violence et à la vulnérabilité 
dans un contexte plus urbain, dont la lumière crue éclaire  
les mouvements violents. Durant les années 1980, j’ai également 
travaillé à des peintures d’hommes et de femmes noirs, montrés 
dans des situations reflétant les contraintes ou la pauvreté dont 
ils devaient se satisfaire. Aujourd’hui, je continue à insister sur  
la tension, la violence et la persécution. Mes tableaux présentent 
des acteurs en scène dans des situations plus immédiates et en 
quelque sorte plus personnalisées. Ils suggèrent souvent  
des menaces. 
 
Quel regard portez-vous sur quarante années de peinture, très 
engagées dans la question des rapports tragiques 
qu’entretiennent les hommes entre eux?  

A-t-on connu autre chose que l’agression et la violence  
des individus comme des gouvernants, qui enferment les 
hommes dans des camisoles mentales ou aux oubliettes? Nous 
ne pouvons échapper aux inévitables conflits entre gouvernants 
et gouvernés. C’est le vaste domaine que j’essaie d’appréhender. 

Vos tableaux racontent également le spectacle du monde avec 
ironie et dérision. Comment organisez-vous ce mélange  
des genres? 

Propos recueillis par Alberte Grynpas 
Nguye
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Aujourd’hui, l’information est diffusée de manière souvent 
biaisée, défigurée, manipulée. Elle nous parvient de toutes parts, 
nous imprègne, voire nous agresse. Je joue maintenant, ici et là, 
avec la dérision et l’ironie, distribuée de manière insidieuse. 

Au début de votre carrière, dans les années 1960, votre travail  
se développait à contre- courant des mouvements dominants 
aux USA: l’expressionnisme abstrait, le pop art, l’art minimal, 
etc. Comment avez-vous vécu cette situation marginale? 

On peut souhaiter être marginal, à la limite, hors limite, 
inclassable. La marginalité peut s’avérer provocatrice, parfois 
même à l’excès. Peut-être devrais-je dire: je n’avais pas le choix! 
On peut être piégé par la marginalité. Ainsi, tout artiste peut 
rechercher la marginalité et aspirer en même temps au succès. 

Vous avez été sollicité par Okwui Enwezor pour participer à  
la dernière Documenta de Cassel. Vous y avez présenté trois 
immenses toiles, ainsi que vingt-deux encres de Chine. 
Comment avez-vous ressenti cette confrontation avec d’autres 
artistes concernés par des préoccupations analogues aux 
vôtres? 

Je ne suis pas sûr que les artistes aient jamais exprimé les mêmes 
préoccupations. Certes, il existe des affinités, des liens, des 
idéologies, etc. mais tout cela se manifeste suivant des modes et 
des ruptures différentes.  

La peinture triturée, raclée, sert-elle à souligner la tension  
des personnages? N’est-elle pas une manière de violenter  
la modernité? 

En faisant apparaître la trame de la toile, les toiles raclées et 
triturées des années 1980-1990 visaient à révéler la peau des 
personnages afin de souligner l’étendue des tensions et  
des pulsions. Etrangement, la technique de raclage offre un 
champ subtil d’expressions que je ne pourrais pas obtenir par une 
technique courante, bien que j’utilise maintenant une peinture 
qui fait l’économie du raclage. Je n’ai plus la force physique de 
gratter la toile cinq à six heures par jour. Par ailleurs, j’aime 
beaucoup votre expression violenter la modernité. C’est excitant 
d’être capable de violenter la modernité! D’en faire partie! D’être 
dans le monde moderne! 

Vos dessins sur toile aux petits formats, tels des récits de bandes 
dessinées, expriment-ils sur un ton mezzo voce les mêmes 
préoccupations que les grandes toiles? 

Propos recueillis par Alberte Grynpas 
Nguye
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Ces deux ou trois dernières années, j’ai réalisé beaucoup de 
petites toiles (moins d’un mètre). Ces dessins sont esquissés, 
griffonnés, irréguliers, et certains suggèrent les comics. Ils 
parlent de violence, de brutalité policière, à l’aide de traits qui 
rendent le mouvement et l’action. Plusieurs d’entre eux intègrent 
des slogans, tels que: Ce pourrait être vous, On peut vous faire 
disparaître. Mes travaux les plus récents interpellent 
l’observateur, considéré comme une victime potentielle; ils 
suggèrent au public la menace imminente d’un contrôle général.  

La photographie vous sert de référence et de modèle pour 
peindre toiles, dessins, portraits. Quelle importance lui 
accordez-vous? 

J’aime beaucoup la photographie. Pendant de nombreuses 
années, j’en ai été dépendant. J’en ai des centaines. Ainsi,  
mes tableaux sur le Vietnam sont inspirés de photos provenant 
de manuels militaires. La technique que j’employais alors était 
grossière, mais elle laissait apparaître mes sources. Depuis 1979, 
je m’inspire de plusieurs images à la fois, comme d’une synthèse, 
une sorte de collage. Cette façon de procéder peut sembler 
risquée, mais en fait elle m’assure une grande liberté.  

Depuis 1991, plusieurs installations à partir de cibachromes sur 
support transparent donnent l’occasion de présentations 
spectaculaires; ainsi au musée de Brooklyn (1991), au musée 
d’art contemporain de la Ville d’Hiroshima (1996). Ces œuvres 
photographiques ont-elles le même statut que les peintures? 

Leur présence est différente. On peut voir à travers elles les autres 
spectateurs, et on peut s’y promener en ayant l’impression d’un 
contact direct avec l’œuvre, de même que celle d’une certaine 
étrangeté. Les images sont comme suspendues dans le vide. Elles 
ne visent pas les mêmes effets que la peinture. Sur fond 
transparent, elles concentrent lumière et tension d’une manière 
provocante. 

Vous peignez sur des toiles libres. Vous découpez certaines de 
ces toiles après les avoir peintes. Ce découpage sert-il à une 
meilleure construction formelle de la peinture? 

J’appelle ces œuvres toiles découpées. Ce sont des trous,  
des interruptions, des irrégularités. Je les vois plus comme  
des tapisseries, ou comme des peaux. Ces fragments peuvent 
atteindre 11 mètres et plus encore. Ces découpages visent aussi à 
dramatiser l’apparence des personnages dans cet espace. 

Vos tableaux sont construits de différentes manières: soit par 
des gros plans sur les personnages placés de face, soit par  
des aplats de formes géométriques qui cernent les figures et 
leur donnent un éclairage particulier. Organisez-vous vos 
œuvres comme un théâtre existentiel? 

Propos recueillis par Alberte Grynpas 
Nguye
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Dans la plupart de mes œuvres, depuis les années 1950,  
les personnages apparaissent au premier plan, ils ne sont pas 
mis en perspective. Dès les années 1980, ils sont comme sur une 
avant-scène: le spectateur peut les rejoindre dans la toile ou eux 
en sortir. Votre formule théâtre existentiel décrit bien cette vision 
directe. Mon travail est existentiel, il a été produit à un moment 
où l’existentialisme s’est imposé comme philosophie. Plus tard, 
dans les années 1990, j’ai souvent peint des formes géométriques 
dans lesquelles j’insérais une image. Je dois avouer que  
ces formes couvrent souvent des images ratées. Ainsi,  
la géométrie n’indique pas seulement un changement 
d’intention, elle procède aussi du collage, voire du langage.  

La démarche de l’artiste peut-elle influencer ou changer  
le comportement du public? Quelle place un peintre occupe-t-il 
dans la Cité?  

En un sens, l’art ne peut affecter le comportement du public. Que 
ce soit l’art moderne ou post-moderne, l’art est souvent centré 
sur ses propres préoccupations. En même temps, il est un facteur 
déterminant de la conscience moderne, même si une petite 
frange seulement de la population prend l’art moderne au 
sérieux. Imaginons à quel point le monde moderne serait pauvre 
sans le constructivisme, le futurisme, le surréalisme et toutes les 
autres tendances. Supprimer l’art moderne, c’est réduire  
le monde à une toile vierge. J’aime l’idée de Cité, je conçois mon 
œuvre comme urbaine. L’art d’aujourd’hui est essentiellement 
urbain, comme le fut l’art romain. Ainsi, je perçois une rencontre 
entre l’art d’aujourd’hui et l’art public romain. Un saut dans  
le temps!  

Peut-on faire des rapprochements entre votre démarche et  
le cinéma réaliste américain ou le polar politique? 

J’aimerais pouvoir affirmer qu’il y a des liens émergeant de  
la même culture, ou entre sub-cultures. Ainsi, l’aspect dur à cuire 
exprimé dans le cinéma américain réaliste ou dans les polars 
politiques traduit en quelque sorte une certaine vision de 
l’Amérique. 

Vos personnages sont des figures, des icônes anonymes, aussi 
atteignent-elles une dimension universelle, au même titre que 
Désastres de la guerre de Goya ou Guernica de Picasso. Vous 
identifiez-vous à cette référence d’esthétique politique? 

J’avais 15 ans quand Guernica fut exposé au Arts Club de 
Chicago. Cette exposition itinérante visait à rallier des 
sympathies en faveur des loyalistes espagnols et à recueillir des 
fonds. Ce fut une expérience impressionnante. Les Désastres de 
la Guerre de Goya expriment l’énergie et la colère de l’artiste. 
Quand c’est possible, je m’identifie à ce type d’art. 

Propos recueillis par Alberte Grynpas 
Nguye
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Vous partagez votre vie avec le peintre Nancy Spero. Vous 
occupez ensemble un vaste atelier à New York. Cette complicité 
dans la vie et le travail vous a-t-elle permise d’éviter des 
angoisses ou une remise en question de votre peinture? 

Nancy Spero de son côté et moi du mien, nous nous interrogeons 
sur notre art. Est-ce que cela va fonctionner? Où se situe la limite 
du possible? Comment éviter le stéréotype? Comment s’assurer 
qu’une œuvre soit ouverte, aussi bien par rapport au présent que 
dans le futur? Nancy et moi-même occupons un côté différent de 
l’atelier et nous commentons abondamment le travail de l’autre, 
que l’avis soit sollicité ou non. Et l’on peut être très critique 
vis-à-vis du travail de l’autre.  

Certains tableaux récents, comme Mission civilisatrice (1996) ou 
In the Pink (2002) montrent des animaux superbes et 
redoutables, qui prennent désormais la place des personnages. 
Ces œuvres sont-elles la traduction d’une prise de distance, 
d’un éloignement du récit narratif au profit de la métaphore? 

L’intérêt de cette question est dans son défi. J’espère que je 
n’abandonne pas la narration pour la métaphore. L’histoire que 
je raconte, les histoires que j’explore, les endroits où nous nous 
trouvons, constituent la base de ce que je souhaite réaliser. 
Certes! des chiens errants courent dans ces toiles, on y voit  
des lions à la fois puissants et vieillissants. Le chien errant ou 
sauvage est un élément réel de la ville. Le lion est une métaphore 
du vieillissement, une image sardonique de non-dit. Le lion et  
le chien ne remplacent pas les protagonistes humains, ils 
assurent plutôt un commentaire des gesticulations humaines.  

Cette citation de Nietzsche: J’aime celui qui a honte de voir le dé 
tomber en sa faveur et qui demande alors: ai-je triché? Vous 
paraît-elle être une interprétation pessimiste du mone, ou bien 
l’entendez-vous comme une forme d’empathie nécessaire pour 
que l’homme (l’artiste) se sente plus responsable face au 
monde? 

Je ne pense pas que quand le dé roule à votre avantage, cela 
signifie que vous vous êtes battu pour que cela arrive ou que 
vous avez triché. Peu de gens peuvent se dire sans 
responsabilité ou culpabilité, mais cela ne justifie pas de devoir 
s’accabler d’un tel reproche. Le travail de l’artiste est fait de  
ce qu’il raconte, et il en assume les conséquences. C’est 
suffisamment dur d’être et de survivre en tant qu’artiste pour 
s’accabler d’un excès de culpabilité.Tout ce que l’artiste peut 
dire: OK, je l’ai fait. C’est ainsi. Si la société refuse ce don, tant 
pis. De toute manière, l’artiste imagine, et si vous n’en acceptez 
pas les représentations, peut-être quelqu’un dans l’avenir en 
acceptera le cadeau.  
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