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La  célèbre série des hommes 
assis dans un rocking-chair de 
Sam Szafran s’inscrit dans une 
exploration intime et singulière 
de l’espace intérieur. Réalisées 
au milieu des années 1960, ces 
œuvres sont marquées par 
l’influence de son ami 
Giacometti, chez qui il découvre 
l’épuisement de la forme permis 
par de longues séries dédiées à 
un motif, jusqu’à en percer le 
mystère, et à en dévoiler toute 
l’humanité.
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La  célèbre série des hommes assis dans un rocking-chair de 
Sam Szafran s’inscrit dans une exploration intime et singulière 
de l’espace intérieur. Réalisées au milieu des années 1960, ces 
œuvres sont marquées par l’influence de son ami Giacometti, 
chez qui il découvre l’épuisement de la forme permis par de 
longues séries dédiées à un motif, jusqu’à en percer le mystère, 
et à en dévoiler toute l’humanité. 

Ces œuvres mettent en scène des figures masculines assises sur 
des fauteuils à bascule, souvent plongées dans une atmosphère 
silencieuse, dans un dialogue muet avec l’artiste ; il s’agit 
toujours de ses très proches, à l’instar de Jacques Kerchache ou 
Jean Paget. L’artiste, connu pour sa maîtrise du fusain et du 
pastel, crée des textures riches et vibrantes qui donnent une 
profondeur presque tactile aux compositions. Plus qu’un motif, 
le rocking-chair est une quasi-métaphore de toute l’œuvre de 
Szafran qui, comme le note la critique Charlotte Waligòra porte 
en elle l’impression d’un moment de bascule imminent, de bord 
de gouffre où l’on se situe et dont on ne connaît finalement pas 
l’issue. Cette percée fabuleuse mais angoissante, précédant la 
perte de tout contrôle et la chute dans l’abîme, à l’écho de Satan 
dans l’œuvre tardive de Victor Hugo, est une problématique 
unique dans la peinture figurative française de la seconde moitié 
du XXe siècle. 

Déséquilibrés, les personnages semblent absorbés dans leurs 
pensées, évoquant une forme de retrait du monde. Szafran joue 
avec les perspectives, déformant parfois l’assise ou l’espace 
pour accentuer le sentiment d’étrangeté. Cette série dialogue 
avec son œuvre plus large, notamment ses célèbres escaliers en 
spirale. L’absence de narration explicite laisse place à une 
interprétation libre du spectateur. Les couleurs, bien que 
toujours sourdes, participent à une ambiance introspective. 
Pour la critique Geneviève Breerette, Szafran y mettait en 
balance dans la page blanche l’homme porté par une grande 
courbe sans commencement ni fin. 



Parce qu’il était un artiste 
maniaquement figuratif et un 
virtuose du pastel, Szafran a été 
parfois présenté comme un héros 
du beau métier ou d’une supposée 
tradition. Or, toutes ses œuvres, 
font ressentir la possibilité jamais 
conjurée de la destruction.

Philippe Dagen
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Le peintre français Sam Szafran est mort à Malakoff, où il 
habitait, samedi 14 septembre 2019, à 84 ans. Il était né à Paris le 
19 novembre 1934 sous le nom de Samuel Berger, fils aîné de 
parents émigrés juifs polonais. La quasi-totalité de sa famille est 
exterminée dans les camps nazis, mais lui-même échappe à la 
rafle du Vél’ d’Hiv et est caché successivement chez un oncle qui 
le brutalise, chez des agriculteurs du Loiret puis à Espalion 
(Aveyron) dans une famille de républicains espagnols en exil. 

À la Libération, la Croix-Rouge le place dans une famille près de 
Winterthour (Suisse). En 1947, il rejoint sa mère et sa sœur, qui 
ont comme lui survécu à la Shoah, et émigre avec elles en 
Australie, à Melbourne, où vit un autre de ses oncles. Il supporte 
mal cet exil et revient en France en 1951. Il s’inscrit aux cours du 
soir de dessin de la Ville de Paris tout en s’efforçant de survivre 
à la misère. 

Des décennies plus tard, il racontait volontiers sa jeunesse 
picaresque. Avant son départ australien, nous disait-il en 2013, 
un cousin de son grand-père, fourreur rue Dauphine, lié 
d’amitié avec des artistes de Saint-Germain-des-Prés, le 
conduit, en janvier 1947, au Théâtre du Vieux-Colombier, 
entendre Antonin Artaud. J’étais totalement effaré, j’avais 12 
ans… C’était cauchemardesque. Plus tard, j’ai beaucoup aimé et 
admiré Artaud. En ce temps-là, Saint-Germain était comme un 
village. Les artisans y étaient très nombreux, eux et les artistes se 
côtoyaient chaque jour. Les frontières sont venues par la suite. 
C’est ainsi que j’ai fait mon éducation, dans les bistrots. 

Et dans les ateliers : J’avais 19 ans et je fonctionnais à l’héroïne. 
J’étais allé voir le peintre Henri Goetz au Cannet pour le taper 
pour me payer ma dope. Il m’a proposé de l’accompagner chez 
Picasso. J’y suis arrivé dans un mauvais moment, en manque. 
C’était la cour du roi d’Espagne. Il y avait Cocteau, Marais, leur 
coterie de courtisans. Ce n’était pas mon monde. J’avise des 
cartons à dessin, je commence à regarder. Picasso vient vers moi : 
Vous, au moins, vous essayez de voir les choses, me dit-il. Et moi, 
comme un idiot, je ne trouve rien de mieux à lui répondre que : Un 
jour, je prendrai votre place. Il m’a tourné le dos sans un mot. 
Précision complémentaire : Sam Szafran a été initié aux 
stupéfiants par les jazzmen – Chet Baker pour la cocaïne – et les 
poètes – Michaux pour la mescaline. 

De ces récits, il était parfois difficile de démêler le certain du 
romanesque, mais ils captivaient. L’indubitable, ce sont, au fil du 
temps, les amitiés d’Alberto Giacometti – mais ils se disputèrent 
à cause d’un mot sacrilège de Szafran sur Cézanne –, de Jean-
Paul Riopelle – qui lui expliqua le business avec les marchands 
– et d’Henri Cartier-Bresson – dont les œuvres étaient partout 
dans sa maison.  

Philippe Dagen
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C’est aussi la fréquentation de l’Académie de la Grande 
Chaumière dans la seconde moitié des années 1950 et la 
découverte des collages de Kurt Schwitters grâce à Raymond 
Hains. 

Ses premières œuvres sont abstraites et dans l’ambiance du 
temps : matiérisme de Fautrier et Dubuffet, informel et 
gestualité de Wols et tant d’autres. Szafran s’inscrit alors dans le 
courant dominant à Paris, dont les nouveaux réalistes 
commencent à se dégager à la fin de la décennie. Parmi eux, un 
autre ami, Yves Klein, auquel il ne reprochait que ses tendances 
politiques : Il avait un côté extrême droite… enfin, mettons, très à 
droite. 

Pour se dégager de l’abstraction en voie d’académisation, 
Szafran ne passe ni par le monochrome de Klein ni par 
l’assemblage, comme un autre de ses proches, Jean Tinguely. Il 
s’engage dans la figuration d’un objet dénué de force 
symbolique, le chou, pour de longues séries, de 1958 à 1965. La 
proximité de Giacometti, héros d’un retour au modèle, n’est pas 
pour rien dans cette décision provocatrice. 

En 1965, Jacques Kerchache, qui n’est pas encore le spécialiste 
des arts africains qu’il devint, lui consacre sa première 
exposition personnelle, alors que Sam Szafran n’a jusqu’alors 
montré qu’avec d’autres artistes, chez Max Kaganovitch et 
Claude Bernard, ce dernier sur un conseil de César. L’exposition 
chez Kerchache attire l’attention de Bernard Anthonioz, 
directeur du Fonds national d’art contemporain, qui achète une 
vingtaine de dessins, sa première vente importante. 

Après les choux, Szafran s’attache à d’autres sujets, plus 
complexes, Ateliers (1969-1970), Imprimeries (1972), Escaliers à 
partir de 1974. Les Ateliers sont exposés chez Claude Bernard 
en 1970. En 1972, Szafran est invité à participer à Douze ans d’art 
contemporain au Grand Palais, amorce d’une reconnaissance 
plus officielle. Mais, au même moment, il rejoint pour quelque 
temps le groupe Panique, avec Roland Topor et Fernando 
Arrabal – artistes peu suspects d’officialité. 

En 1974, il s’installe en famille dans une ancienne fonderie, à 
Malakoff, dont la verrière et les escaliers s’imposent à lui 
comme des épreuves à affronter. Il les traite à l’aquarelle et au 
pastel, sur des formats qui vont croissant, ajoutant une autre 
obsession – le mot est de lui –, la prolifération de la végétation. 
De 1986 datent les premiers grands formats, sur papier, puis sur 
soie et encore sous forme de mosaïques murales, dont, en 2004 
et en 2005, Escalier et Philodendrons, pour la Fondation Pierre 
Gianadda à Martigny, en Suisse. 

Philippe Dagen
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Il y avait été sacré par une rétrospective en 1999, suivie 
d’expositions au Musée de la vie romantique à Paris en 2001, au 
Musée Max-Ernst à Brühl (Allemagne) en 2010 et, à nouveau, à 
Martigny en 2013. 

Cette reconnaissance n’est pas allée sans un malentendu. Parce 
qu’il était un artiste maniaquement figuratif et un virtuose du 
pastel, Szafran a été parfois présenté comme un héros du beau 
métier ou d’une supposée tradition. Or, dans toutes ses œuvres, 
les fractures d’une architecture qu’il brise en angles aigus, les 
vertiges d’escaliers à vis sans fin et la prolifération têtue des 
plantes font ressentir la possibilité jamais conjurée de la 
destruction, la violence sourde des situations les plus paisibles 
en apparence.  

Philippe Dagen
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