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Jürg Kreienbühl est encore au 
seuil de sa vie d’artiste quand 
il décide, âgé de vingt ans 
seulement, d’illustrer un des 
textes fondateurs de la 
littérature moderne, La 
Métamorphose de Franz 
Kafka.
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Jürg Kreienbühl est encore au seuil de sa vie d’artiste quand il 
décide, âgé de vingt ans seulement, d’illustrer un des textes 
fondateurs de la littérature moderne, La Métamorphose de 
Franz Kafka. Ces trois compositions sont les seules consacrées 
au sujet, et comptent parmi les toutes premières estampes 
réalisées par cet artiste prolifique en la matière, comme en 
témoigne le somptueux ouvrages que le musée de référence, 
celui de Gravelines, leur a consacré. 

Kreienbühl est partout : alors que le Musée Carnavalet et le 
Centre Pompidou viennent d’enrichir leurs collections de ses 
peintures, une autre devrait rejoindre un des plus beaux fonds 
français, celui du Musée de Grenoble ; plusieurs de ses œuvres 
étaient également à l’honneur, dans la très belle exposition 
consacrée par le Musée de l’histoire de l’immigration aux 
Banlieues chéries, du 11 avril au 17 août derniers. 

En novembre 1971, Kreienbühl résume ainsi sa propre situation, 
à l’intérieur de celle du monde : 

Pour faire place aux voitures, on coupe les arbres et on vote une 
loi qui interdit de les couper. Je n’ai toujours rien compris. 

Il y a les touristes, les devises, les consommateurs, les loisirs. Il y 
a le passé qui rapporte. Tout se vend. 

Il y a la Seine qui pourrit jusqu’à la mer et la mer déjà pourrie, 
mais nous avons des superpétroliers. Il y a une petite grève tous 
les jours, s’il reste quelques spéculateurs, profiteurs, 
contestataires et autres parasites de la république, les 
communistes balaieront bientôt tout ça. Nous sommes sûrs, nous 
sommes assurés, nous avons la sécurité sociale, les allocations 
familiales et la caisse d’épargne. Le carnet de métro ne coûte que 
huit francs lourds et l’on mange pour douze francs tout compris. 

Je n’ai pas de nom, que le silence me protège. M’accomplir, 
m’accomplir, survivre encore dix ans, encore vingt ans, survivre 
pour qui, pourquoi ? 

La voiture roule, le dollar flotte, le franc stagne, le moral est au 
beau fixe, tout va bien dans le meilleur des mondes et après nous 
le déluge. 

Le miracle c’est de durer. 



En se réveillant un matin après 
des rêves agités, Gregor Samsa se 
retrouva, dans son lit, 
métamorphosé en un monstrueux 
insecte. Il était sur le dos, un dos 
aussi dur qu’une carapace, et, en 
relevant un peu la tête, il vit, 
bombé, brun, cloisonné par des 
arceaux plus rigides, son abdomen 
sur le haut duquel la couverture, 
prête à glisser tout à fait, ne tenait 
plus qu’à peine.

Franz Kafka
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En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa 
se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux 
insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, 
en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des 
arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la 
couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. 
Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par 
comparaison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, 
grouillaient désespérément sous ses yeux. 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. 
Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop 
petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait 
bien. Au-dessus de la table où était déballée une collection 
d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de 
commerce –, on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment 
découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. 
Elle représentait une dame munie d’une toque et d’un boa tous 
les deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le 
spectateur un lourd manchon de fourrure où tout son avant-
bras avait disparu. 

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le 
temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le 
rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais 
un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était 
absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le 
côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable de 
se mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il mît à se 
jeter sur le côté droit, il tanguait et retombait à chaque fois sur le 
dos. 

Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas 
s’imposer le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne 
renonça que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une petite 
douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée. 

Franz Kafka (traduction Bernard 
Lortholary)
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Qu’est-ce qu’un peintre ? C’est un métier qui pèse encore, dans 
nos sociétés où la notion de métier s’estompe, un poids 
particulier. 

Pourtant le peintre, depuis longtemps, n’est plus l’unique 
fabriquant d’images. 

Quand Brueghel peint sa tour de Babel, il n’en existe aucune : la 
forme qu’il invente, ce coquillage mental, devient 
instantanément décisif. Mais cela fait longtemps que les 
peintres sont privés de ce geste inaugural. Sans doute ont-ils 
tenté d’en inventer d’autres : Rembrandt a peint une carcasse, 
Monet la fumée d’un train, Lucian Freud un évier ou la vue 
dépareillé d’une arrière-cour — sorte de réponse aux villes 
idéales de la Renaissance. 

Le choix du sujet, cependant, a connu, au vingtième siècle, un 
long déclin : le marchand d’images est devenu surtout 
marchand de boue, des désespérantes traces de pneu de 
Soulages aux objets chus dans les sérigraphies du pop art : la 
boue des images, plutôt que les images encore. 

Le peintre, insensiblement, était devenu un critique, plutôt qu’un 
fabricant d’image. Et on s’est mis, dans les sièges sociaux des 
banques comme aux murs des cabinets de psychanalystes, à 
accrocher des tableaux aux murs seulement pour montrer 
qu’on n’était plus dupe de la tyrannie des images. 

Alors le peintre idéal, à défaut d’être abstrait, devait au 
minimum peindre assez mal : plus on voyait la boue, moins on 
voyait l’image, meilleur il était. Idéalement la boue devait même 
un peu rejaillir sur lui : dans un monde de plus en plus aseptisé, 
un monde qui ressemblait de plus en plus à une image, le 
peintre devait demeurer une figure archaïque : de l’ogre Picasso 
à l’ours Bacon, dont l’atelier-tanière, reconstituée par des 
archéologues, a fini par être exposé à côté de ses toiles, le 
peintre avait fini par essentiellement se représenter lui-même. 

Il y a deux théories, sur l’autoportrait : ce serait à la fois le 
démonstrateur portatif de ses capacités techniques, et l’indice, 
comme chez Rembrandt ou Van Gogh, d’une crise existentielle. 

Les deux théories, aujourd’hui, sont également valables : on vit 
l’âge d’or du peintre en tant qu’autoportrait, car les peintres 
dont nous voulons sont essentiellement des caricatures de 
peintres, et en même temps, leurs capacités techniques, 
affaiblies par un siècle qui vit le triomphe général de la 
technique partout, sauf en peinture, sont au plus bas : la crise 
existentielle couve.  

Aurélien Bellanger



15, rue des Beaux-Arts
Fr-75006 Paris
Du mardi au samedi
de 14 h à 19 h
www.loveandcollect.com
collect@loveandcollect.com
+33 6 89 34 51 74x

Love&Collect
Illustres actions 
Jürg Kreienbühl (1932-2007) 

Le métier de peintre serait-il condamné ? Heureusement non, 
car il existe une autre histoire de la peinture au vingtième siècle, 
moins triomphale, mais moins destructrice aussi. 

J’en eu la confirmation en allant voir, rue des Beaux-Arts, la très 
belle exposition consacrée à un peintre suisse oublié, Jürg 
Kreienbühl. Presque un peintre de genre qui a eu le malheur, ou 
le génie, de peindre pendant la seconde partie du vingtième 
siècle. Et qui, non seulement, était techniquement redoutable, 
mais possédait aussi un génie du sujet. 

Ses tableaux les plus marquants racontent ainsi l’édification de 
la Défense vue des bidonvilles environnants. Ses intérieurs, 
beaux comme des intérieurs hollandais, sont ceux des 
travailleurs algériens de la zone. 

Sa France, c’est celle du Paquebot éponyme échoué devant les 
raffineries du Havre, ses nymphéas ce sont des galettes 
d’hydrocarbures en suspension, ses natures mortes ce sont des 
boîtes empilées de Cassoulet William Saurin et de Génie sans 
frotter. 

Et quand on l’aperçoit, soudain, dans le reflet d’une télé, on se dit 
que c’est ça, un peintre. 

Un peintre, c›est peut-être une figure de l’immobilité dans un 
monde qui change. Ce n’est plus les choses qui posent pour lui, 
c’est lui qui tente, parce que sa technique toute simplement 
l’exige, de poser devant elles. Et qu’on mette un bidonville 
devant une usine ou des tours devant un cimetière, c’est lui qui 
tient, dans sa main de plus en plus assurée, moins son pinceau 
que le seul balancier du temps — la mesure de la permanence et 
de l’impermanence des choses. 

Aurélien Bellanger
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