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Réunissant deux immenses
noms de Fart du vingtieme
siecle, ce collage de Jacques
Prévert pour le comédien Peter
0’Toole a été réalisé en 1966,
anneée ou la star est a Paris pour
le tournage de Comment voler un
million de dollars ?, de William
Wyler avec Audrey Hepburn.
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Sceurs ennemies

U'Irlande et ’Angleterre

nées de peres inconnus

sont battues par les flots les armes les sanglots.
Jacques Prévert, Ballade,

Réunissant deux immenses noms de 'art du vingtieme siecle, ce
collage de Jacques Prévert pour le comédien Peter O’'Toole a été
réalisé en 1966, année ou la star est a Paris pour le tournage de
Comment voler un million de dollars ?, de William Wyler avec
Audrey Hepburn. Nul doute que les deux hommes se sont
rencontrés par I'intermédiaire du décorateur du film,
I'immense Alexandre Trauner, ami le plus intime du poéte.

Jacques Prévert aimait a rappeler aux destinataires de ses
collages ou de ses dédicaces l'origine du lien qui les unissait :
ainsi a Guy Selz rappelait-il perpétuellement l’amitié des
Baléares, pour rappeler leur rencontre a Ibiza dans les années
1930, tandis qu’avec Peter O’'Toole, a qui ce livre important est
adressé, il évoque irrésistiblement I'Irlande.

Vous pouvez partager un article en cliquant sur les icones de
partage en haut a droite de celui-ci.

En 1966, 'acteur était devenu une star mondiale, car c’est en 1962
que le monde découvrait la silhouette dégingandée et pourtant
gracieuse, la blondeur et — surtout — le regard d’un bleu intense
d’'un acteur alors inconnu, si ce n’est des aficionados de la scéne
théatrale britannique. Dans le réle du colonel T. E. Lawrence, dit
Lawrence d’Arabie, le jeune Peter O’'Toole portait, quatre heures
durant (avec I'aide d’Omar Sharif, Alec Guinness et quelques
milliers de figurants) I'’épopée réalisée par David Lean. Il ne
devait plus jamais retrouver les hauteurs vertigineuses qu’il
avait atteintes avec ce premier grand réle. Un esprit de
contradiction poussé a I'’extréme, une propension aux exces en
tous genres ont fait couler des hectolitres d’encre sur cet
Irlandais qui semblait correspondre en tous points aux
stéréotypes fréquemment associés a son pays. Alcoolique,
capable de passer en un clin d’ceil de I'exaltation a la plus noire
des dépressions, le personnage Peter O'Toole vaut presque tous
lesréles qu’il a pu tenir : Henri Il d’Angleterre (dans le Becket
de Peter Glenville d’apres Anouih, en 1964, puis dans Un lion en
hiver, en 1968, d’Anthony Harvey, aux c6tés de Katharine
Hepburn), le professeur inhibé de Goodbye Mr Chips de Herbert
Ross (1969) ou - plus proche de lui - I'intenable acteur de Ou est
passé mon idole ? (1982), joli film de Richard Benjamin. Chacun
de ces réles lui valurent une nomination a I’Oscar du meilleur
acteur, mais il n’en obtint jamais, ce qui constitue aujourd’hui
encore un record.
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Les collages de Jacques Prévert ne sont pas ceux d’un peintre ;
aussi le poete ne s’empare-t-il pas d'une feuille blanche sur
laquelle il va élaborer, comme Max Ernst par exemple, une
composition picturale, mais par d’autres moyens. Non, Prévert
est un enlumineur. Ses collages se présentent toujours comme
un enjolivement ou un parasitage d’'un support préexistant, dont
il se sert comme un prétexte a une nouvelle composition,
introduisant, comme dans ses textes, une dose de fantaisie dans
le réel. Aussi les collages de Prévert sont-ils souvent réalisés sur
des cartes postales ou des gravures anciennes, mais aussi des
tirages photographiques de ses amis, Brassali, Izis ou André
Villers ou, comme ici, a I'intérieur d'un de ses propres ouvrages.
Dans ce dernier cas, le plus souvent, c’est I'objet livre dans son
entier, dans son épaisseur, qui devient le support de I'’ceuvre.

A propos des collages de Jacques Prévert, le poéte surréaliste
Philippe Soupault, qui s’y connaissait (il avait perfectionné avec
André Breton la pratique de I'écriture automatique), écrivait
qu’ils nous mettent en présence de la fascination du fantastique,
d’une attente de l'inimaginable.

Michel Soupault soutenait que grdace a Jacques Prévert on
échappe a la tyrannie de la réalité quotidienne, a la routine des
paysages et des humains du déja vu, a l'imitation du monde ot
des notre naissance nous avons été condamnés a vivre. Une
libération qui est prolongée par chaque collage.

En vrai poete, Prévert ne faisait aucune différence entre les
images et les mots, ainsi qu’il I'expose sans ambigulité : Le mot
image veut dire ce qu’il veut dire, ce qu’on lui fait dire, aussi bien
ce que les gens ont appelé une métaphore : c’est un mot un peu
dréle, un peu savant, comme une figure ou un visage de
rhétorique, toutes ces choses ont des noms ! Mais du moment
qu’on écrit avec de l’encre ou un crayon, on peut faire des images
aussi, surtout comme moi, quand on ne sait pas dessiner, on peut
faire des images avec de la colle et des ciseaux, et c’est pareil
qu’un texte, ca dit la méme chose.




JACQUES

FAT

a
cinquante-sept i
par 1

e

?



Prévert est un poéte, ¢'est-a-dire
un homme d’émotion, mais pas
d’idéologie. Quand un prolétaire,
chez lui, part a la conquéte du
monde, il n’a pas un fusil a la
main, mais une petite fille, ou
une fleur, et un oiseau sur
Fépaule.

Jacques Bens
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Il est assez curieux de constater que les meilleurs écrivains de
notre temps (Céline, Giono, Aymé, Audiberti, Queneau) ont tous
édifié leur ceuvre a I'écart des modes et des théories littéraires
qui fourmillaient de leur vivant. Jacques Prévert n’échappe pas
a cette observation : tant d’années apres sa mort, il reste le poéte
francais le plus célebre parmi ses contemporains. Ce succes peu
commun qu’il a rencontré aupres de trois générations de
cinéphiles et de lecteurs est un phénomene digne de
considération : il témoigne, en effet, contre les démiurges de
I'Université, de la possibilité d’allier, aujourd hui encore, une
inspiration largement populaire et une écriture tres
personnelle.

Pourtant, Prévert avait pris un risque certain : en choisissant de
s’illustrer dans plusieurs domaines, il courait le danger de
n’étre apprécié ni dans I'un ni dans 'autre. En fait, des L'affaire
est dans le sac, et jusqu’aux Enfants du paradis, le poéte n’a
jamais cessé d’'imposer sa voix a I'auteur de films : a la parution
de Paroles, en 1946, personne ne fut vraiment étonné.

Jacques Prévert est né le 4 février 1900, a Neuilly-sur-Seine. Son
pere vit de métiers divers, jamais enrichissants. Jacques et
Pierre, son frére cadet, grandissent a Paris, de modeste maniere.
IIs y gagneront 'amour de la classe populaire, avec une
préférence marquée pour le peuple des villes. Le jeune Jacques
ne va pas trés longtemps en classe. Il fait son apprentissage de
la vie quotidienne au Bon Marché, ou il confectionne des
paquets, et celui de la vie révée au théatre, ou son péere
I'emmene souvent. Il est mobilisé en 1918 et, la guerre finie,
acheve son service militaire au Proche-Orient. C’est alors qu’il
fait la connaissance (en 1920, précisément) d ' Yves Tanguy a
Saint-Nicolas-de-Port, et de Marcel Duhamel a Constantinople.
Les trois amis s’intégrent au groupe surréaliste en 1925 mais,
assez vite, entrent dans la dissidence en fondant le groupe de la
rue du Chdateau (auquel viendront s’adjoindre Raymond
Queneau et Michel Leiris).

Le premier poeme de Prévert : Souvenirs de famille ou I’Ange
garde-chiourme, parait en 1930 dans Bifur. Un an plus tard,
Commerce publie Tentative de description d'un diner de tétes a
Paris-France. Mais 'action sociale attire le jeune poete. En 1932,
une équipe d’intellectuels passionnés de théatre militant fonde
le groupe Octobre. Jacques Prévert est vite enthousiasmé par la
chaleur de ces interpretes et se met a écrire des textes, poémes
pour cheeurs parlés ou saynétes impromptues, a leur intention.
L'aventure dure jusqu’en 1936, marquée en 1933 par la
participation aux Olympiades théatrales de Moscou, et en 1936
par de nombreuses représentations dans les usines en gréeve.
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Parallelement, Jacques Prévert entreprend d’écrire pour le
cinéma. Depuis L'affaire est dans le sac, de son frére Pierre (1932),
il a collaboré a plusieurs films, dont le plus célebre est Le Crime
de M. Lange, de Jean Renoir (1935). Aumoment ol le groupe
Octobre se défait, il se consacre entierement, et avec un succes
grandissant, a une activité de scénariste et de dialoguiste. Il
collabore ainsi, d'une maniére plus ou moins profonde, a pres de
trente-cing films, dont les plus fameux, tous réalisés par Marcel
Carné,restent : Jenny (1936), Drole de drame (1937), Le Quai des
brumes (1938), Le jour se léve (1939), Les Visiteurs du soir (1942),
Les Enfants du paradis (1945) et Les Portes de la nuit (1946).

Pendant ces années d’intense travail cinématographique,
Jacques Prévert continue, de temps a autre, a écrire des poémes,
dont quelques-uns paraissent dans des revues, et certains
circulent dans les poches de ses amis. Sous 'occupation
allemande, un groupe de professeurs et d’éleves du lycée de
Reims publie un recueil de ces poeémes, interdits par la censure,
sous une forme clandestine et polycopiée. C’est ce recueil qui,
au lendemain de la guerre, forme le noyau de Paroles (1946). Le
succes de ce volume est immense et durable. Joseph Kosma met
en musique un grand nombre de ces textes, dont certains font
ainsi le tour du monde (Barbara, Les Enfants qui s’aiment).
Notons ici que la plus célebre chanson de Prévert et Kosma, Les
Feuilles mortes, ne se trouve pas dans Paroles : c’est la chanson
du film Les Portes de la nuit.

En 1948, a la suite d’un grave accident, Jacques Prévert s’installe
a Saint-Paul-de-Vence. C’est la qu’il écrit la plupart des livres
qui vont suivre : Spectacle (1951), Grand Bal du printemps, avec
d’admirables photographies d’Izis (1951), La Pluie et le beau
temps (1955).

De retour a Paris en 1955, il se consacre surtout a des collages,
dont il compose le volume Fatras (1965). Enfin, il se retire dans le
Cotentin ou il meurt, le 12 avril 1977, apres une longue maladie.

L'ceuvre de Jacques Prévert a connu un curieux renversement
de perspective. Ses poémes, publiés a partir de 1946, ont été
composés dix ou quinze ans auparavant. Pour le grand public,
l'auteur de films a précédé le poéte. Or, c’est le contraire qui
s’est produit dans la réalité.

On pourrait alors se demander, en observant que Prévert n’a pas
commencé a écrire tres jeune : qui a précédé le poete ? 11
faudrait sans doute répondre : 'homme de la parole.
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Jacques Prévert était un prodigieux parleur. Il produisait, sur un
débit presque monocorde, mais jamais monotone, des milliers
de phrases pleines d’idées, d'images, de maximes cocasses,
d’observations pénétrantes, de pirouettes et de jugements
profonds. On était fasciné autant qu’ébloui par cette étincelante
faconde, pétillante et passionnée, narquoise et généreuse.

J’ai dit ’'homme de la parole, et non pas des discours : ce bavard
merveilleux n’était ni un raisonneur, ni un prophete, ni un
gonfleur de ballons politiques. Les discours, dans son ceuvre,
sont toujours parodiques, visant les phrases creuses, les lieux
communs et les superlatifs cache-misere.

Quand Jacques Prévert, aux alentours de 1930, a saisi une plume,
I'nomme de la parole ne s’est pas effacé devant I'écrivain
nouveau-né : il s’est penché vers lui et n’a plus jamais cessé de
lui souffler a 'oreille. Voila pourquoi les poémes de Prévert sont
si fortement parlés : adaptés a I'usage habituel de la langue, des
lévres et du palais, et découpés sur le souffle, sur le volume des
poumons et la maniere de s’en servir. Si son premier recueil
s’est appelé Paroles, ce n’est ni par orgueil ni par humilité, mais
parce que le mot définissait la chose en toute exactitude.

Voila pourquoi, aussi, les premiers textes de Prévert présentés
au public furent composés pour les comédiens du groupe
Octobre : ils sortaient de sa bouche, ils avaient besoin de la voix
et du geste pour prendre vie.

Voila pourquoi, enfin, les plus grandes ceuvres de Jacques
Prévert sont des ceuvres cinématographiques. Mais nous y
reviendrons tout a I’heure.

Il serait déraisonnable d’entériner le verdict du temps et de
séparer, comme l’a fait la faveur publique, les poémes de Prévert
de son action dans le groupe Octobre. (Il a d’ailleurs lui-méme
rectifié cette vision anachronique, puisque Paroles contient
plusieurs saynetes de circonstance, comme Le Tableau des
merveilles et La Bataille de Fontenoy.) Ce qui les réunit, c’est
une inspiration commune et un analogue traitement du langage.

L'inspiration, c’est la défense de la classe ouvriere contre ses
exploiteurs, I'espoir d'une société juste et fraternelle. En fait,
Prévert ne traite pas ce vaste et brilant sujet en analyste
raisonneur et pondéré. Il exprime la peine et la joie,la misere et
I'espoir, avec force et conviction, mais un peu en vrac. Il
n’élabore pas une stratégie de la révolution, il ne propose pas
des solutions immédiatement applicables, avec mode d’emploi
(ce qui le sépare de Brecht, entre autres différences).
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Cela vient évidemment du fait que Prévert est un poete, c’est-a-
dire un homme d’émotion, mais pas d'idéologie. Quand un
prolétaire, chez lui, part a la conquéte du monde, il n’a pas un
fusil a la main, mais une petite fille, ou une fleur, et un oiseau sur
I'épaule.

Ce message, imprécis mais plein de chaleur, limite évidemment
la portée politique de 1’ceuvre, mais il convenait exactement au
public ouvrier du début des années 1930, un public peu ou mal
politisé, qui préparait dans la fievre, et sans bien le savoir, le
Front populaire.

Lalangue de ces poémes joue assez adroitement sur deux
registres : un langage simple et dépouillé, tres proche du parler
quotidien, qui appartient moins a celui du peuple qu’a celui de
tout le monde, et une utilisation courante des jeux de mots sous
toutes leurs formes, démarche presque sophistiquée de
rhétoriqueur adroit. L'ensemble constitue un outil poétique tres
efficace, qui favorise tour a tour le lyrisme et le sarcasme, et dont
I'ambiguité méme peut toucher un tres vaste public.

Ces qualités d’inspiration et de langage ont trouvé dans le
cinéma un merveilleux champ d’application. Né cent ans
auparavant, Jacques Prévert elt probablement écrit pourle
théatre. Mais I'éclat et la fragilité des images animées
convenaient mieux sans doute a la profondeur légére de ses
dialogues aigus et transparents.

IIn’est évidemment pas facile (il est méme impossible)
d’apprécier la part de Prévert dans certains films ou il ne fut pas
I'unique auteur du scénario, de 'adaptation et des dialogues. Il a
ainsi collaboré avec Jacques Viot (Le jour se leve), Pierre
Laroche (Les Visiteurs du soir, Lumiere d’été, Arche de Noé) ;
Claude Accursi (Voyage Surprise) ; Paul Grimault (La Bergere et
le Ramoneur). En revanche, on peut lui attribuer 'entiere
paternité de plusieurs ceuvres, et notamment des plus
importantes, méme quand le scénario est tiré d’'un roman
préexistant. Nous citerons seulement ici : Drole de drame
(roman de Storer Clouston), Quai des brumes (d’apres Pierre
Mac Orlan), Les Enfants du paradis et Les Portes de la nuit.

Ce qui frappe, dans ces films, c’est d’abord une tres grande
tendresse aI'’égard des personnages. Méme les mauvais sujets,
méme les criminels (comme Lacenaire, dans Les Enfants du
paradis) sont traités avec une immense compréhension, une
sorte de compassion stupéfiée, qui refuse de les rejeter
définitivement de la communauté humaine.
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On est également frappé (mais ceci procede de cela) par la
richesse des personnages : aucun d’entre eux n’est déterminé
par un seul groupe de motifs, leurs sentiments les partagent
inconfortablement, ils abritent des zones obscures qui
surprennent toujours, ici ou 13, le spectateur. De la vient peut-
étre certain caractére contradictoire qui les anime. Ils
possedent une dimension poétique qui extrait du simple
quotidien les aventures qu’ils connaissent. Mais ils conservent
un aspect réaliste qui emporte la conviction, alors méme qu’ils
vivent des événements peu croyables dans un monde presque
irréel.

On est loin, cette fois, du poéte d’Octobre qui écrivait des
saynetes édifiantes pour réconforter les grévistes des années
1930. Mais les poetes ne changent pas de morale comme de
couvre-chef: c’est toujours le méme homme qui parle, toujours
la méme voix que 'on entend.

Tout au long de sa vie, Jacques Prévert n’a jamais cessé de
défendre les faibles contre les forts, les pauvres contre les riches,
les exploités contre les exploiteurs. Cependant, d’ une année a
l'autre, sa pugnacité s’est émoussée. Ou, plus exactement,
dédaignant toute analyse politique détaillée, son attitude s’est
ramenée a ceci: A bas les patrons I A baslarmée ! A bas les
curés ! Vive le peuple ! Cette profession de foi s’établissant en
outre sur une générosité profonde et inusable, elle refuse
naturellement toute violence délibérée. On reconnait la cette
sorte d’anarchisme bon enfant qui connut le succes, entre les
deux guerres, aupréeés de nombreux intellectuels que rendait
méfiants I'action directe des partis. Prévert préne plutot le refus
que larévolte et ne pousse pas le peuple a la révolution. On
pourrait se demander si cet homme qui déteste toute forme
d’oppression ne pressent pas la triste inutilité d'un changement
de régime qui ne sera qu'un changement de pouvoir.

Aujourd’hui, a mesure que I'’époque du Front populaire s’éloigne,
I'illusion d'un paradis social commence a se dissiper et les
textes politiques de Prévert perdent parfois de leur alacrité :
reste le merveilleux.

On aun peu de mal, de nos jours, a imaginer le novateur que fut
Jacques Prévert dans ce domaine. Depuis plusieurs décennies,
les petits poetes et les chanteurs a la mode peuplent les champs
et les bois, les gouttieres et les trottoirs, de fleurs qui soupirent,
de bétes qui parlent et de maisons qui marchent. Il n’en était pas
de méme en 1930. La poésie restait sur son quant-a-soi (méme
chez Apollinaire et Max Jacob) : le merveilleux logeait sur des
cimes parnassiennes. Prévert est le premier, ou peu s’en faut, a
I'avoir fait circuler au milieu des hommes.
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Cette entreprise venait tout naturellement de son engagement
social : on ne peut pas proposer des contes de fées, a la maniere
de Perrault (ni méme d’Andersen), aux prolétaires du XXe
siécle. Pourtant,les hommes d’aujourd’hui, comme ceux de tous
les temps, ont besoin de réver. On leur proposera donc des réves
qui s'integrent a leur désir de changer le monde, qui le
nourrissent méme, et qui le réconfortent.

Le merveilleux quotidien de Jacques Prévert accorde, pour la
premiére fois, la ville et la campagne, le bitume et le tournesol,
la mine et le raton-laveur. C’est (mode ou nécessité écologique
mise a part) une fagon subtile de renouveler la lanterne
magique : le conteur propose des réves qui paraissent a portée
de la main, mais qui n’en sont pas moins inaccessibles. Le pieége
s’est définitivement refermé sur 'avenir des hommes. Le poéete
du groupe Octobre est désormais aussi loin de nous que celui de
La Petite Sirene. Personne n’écrirait aujourd’hui sans rire :

les pupitres redeviennent arbres la craie redevient falaise le
porte-plume redevient oiseau (Paroles)

On continue, en revanche, & composer et a lire des poémes
d’amour, peut-étre parce que c’est encore 'aventure a la fois la
plus merveilleuse et la plus quotidienne. Jacques Prévert a
parlé admirablement de cette aventure, en sachant ménager la
part du réve, mais aussi exprimer le bonheur le plus familier
(Démons et merveilles).

C’est le méme merveilleux qui apparait dans tous ses films.
Méme dans ceux qui semblent les plus réalistes, les personnages
poursuivent des réves impossibles, et qu’ils n’atteindront
précisément jamais. Baptiste (Les Enfants du paradis) est
évidemment celui qui les représente le mieux. Mais on en
trouverait d’analogues dans Quai des brumes, dans Le jour se
leéve, dans Les Portes de la nuit. Et si ce réve s’incarne le plus
souvent dans une femme, ce n’est pas seulement pour des
raisons de construction dramatique. C’est qu’'un étre de chair
peut constituer la plus proche et la plus inaccessible des choses :
que dire alors de ces étres d’'ombres et de lumiére
admirablement filmés par Marcel Carné ? Le merveilleux peut
ainsi trouver sa dimension tragique.

Celanous amene a observer la double attitude de Prévert a
I'égard de 'amour : presque tous ses poemes parlent d’amour
heureux, et tous ses films d’amours impossibles. On dirait que
les réves se brisent dés qu’ils quittent I'imagination du poete
pour se cogner contre la réalité. Voila qui devrait permettre de
nuancer ce qui a longtemps paru, chez Jacques Prévert, comme
une sorte d’optimisme jovial et sans arriere-pensée.
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Ce qui se démode le plus vite, chez un auteur, on le sait bien, ce
sont les textes inspirés par les circonstances, et notamment par
les fluctuations de la vie politique. Ce qui peut demeurer, en
revanche, ce sont les ceuvres qui témoignent de situations et de
sentiments éternels. Dans le cas de Prévert, la postérité risque
fort d’étre embarrassée. Car, si la lutte ouvriere a notablement
changé de forme et d’objectifs depuis 1930, I’espoir, la conviction
et la générosité qui l'inspirent n’ont pas vieilli.

De son vivant, Jacques Prévert fut le poete le plus populaire de
son temps. On pourrait bien découvrir, un jour ou l'autre, qu’il
fut en réalité le seul poete vraiment populaire du XXe siecle. On
pourrait bien en conclure que ledit siecle en éprouvait le plus
urgent besoin, ce qui stupéfiera les uns et révoltera les autres :
tous les faiseurs de vers ne peuvent en dire autant.
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