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Réunissant deux immenses 
noms de l’art du vingtième 
siècle, ce collage de Jacques 
Prévert pour le comédien Peter 
O’Toole a été réalisé en 1966, 
année où la star est à Paris pour 
le tournage de Comment voler un 
million de dollars ?, de William 
Wyler avec Audrey Hepburn. 
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Sœurs ennemies
l’Irlande et l’Angleterre
nées de pères inconnus
sont battues par les flots les armes les sanglots.
Jacques Prévert, Ballade,  

Réunissant deux immenses noms de l’art du vingtième siècle, ce 
collage de Jacques Prévert pour le comédien Peter O’Toole a été 
réalisé en 1966, année où la star est à Paris pour le tournage de 
Comment voler un million de dollars ?, de William Wyler avec 
Audrey Hepburn. Nul doute que les deux hommes se sont 
rencontrés par l’intermédiaire du décorateur du film, 
l’immense Alexandre Trauner, ami le plus intime du poète. 

Jacques Prévert aimait à rappeler aux destinataires de ses 
collages ou de ses dédicaces l’origine du lien qui les unissait : 
ainsi à Guy Selz rappelait-il perpétuellement l’amitié des 
Baléares, pour rappeler leur rencontre à Ibiza dans les années 
1930, tandis qu’avec Peter O’Toole, à qui ce livre important est 
adressé, il évoque irrésistiblement l’Irlande. 

Vous pouvez partager un article en cliquant sur les icônes de 
partage en haut à droite de celui-ci.  

En 1966, l’acteur était devenu une star mondiale, car c’est en 1962 
que le monde découvrait la silhouette dégingandée et pourtant 
grâcieuse, la blondeur et – surtout – le regard d’un bleu intense 
d’un acteur alors inconnu, si ce n’est des aficionados de la scène 
théâtrale britannique. Dans le rôle du colonel T. E. Lawrence, dit 
Lawrence d’Arabie, le jeune Peter O’Toole portait, quatre heures 
durant (avec l’aide d’Omar Sharif, Alec Guinness et quelques 
milliers de figurants) l’épopée réalisée par David Lean. Il ne 
devait plus jamais retrouver les hauteurs vertigineuses qu’il 
avait atteintes avec ce premier grand rôle. Un esprit de 
contradiction poussé à l’extrême, une propension aux excès en 
tous genres ont fait couler des hectolitres d’encre sur cet 
Irlandais qui semblait correspondre en tous points aux 
stéréotypes fréquemment associés à son pays. Alcoolique, 
capable de passer en un clin d’œil de l’exaltation à la plus noire 
des dépressions, le personnage Peter O’Toole vaut presque tous 
les rôles qu’il a pu tenir : Henri II d’Angleterre (dans le Becket 
de Peter Glenville d’après Anouih, en 1964, puis dans Un lion en 
hiver, en 1968, d’Anthony Harvey, aux côtés de Katharine 
Hepburn), le professeur inhibé de Goodbye Mr Chips de Herbert 
Ross (1969) ou – plus proche de lui – l’intenable acteur de Où est 
passé mon idole ? (1982), joli film de Richard Benjamin. Chacun 
de ces rôles lui valurent une nomination à l’Oscar du meilleur 
acteur, mais il n’en obtint jamais, ce qui constitue aujourd’hui 
encore un record. 
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Les collages de Jacques Prévert ne sont pas ceux d’un peintre ; 
aussi le poète ne s’empare-t-il pas d’une feuille blanche sur 
laquelle il va élaborer, comme Max Ernst par exemple, une 
composition picturale, mais par d’autres moyens. Non, Prévert 
est un enlumineur. Ses collages se présentent toujours comme 
un enjolivement ou un parasitage d’un support préexistant, dont 
il se sert comme un prétexte à une nouvelle composition, 
introduisant, comme dans ses textes, une dose de fantaisie dans 
le réel. Aussi les collages de Prévert sont-ils souvent réalisés sur 
des cartes postales ou des gravures anciennes, mais aussi des 
tirages photographiques de ses amis, Brassaï, Izis ou André 
Villers ou, comme ici, à l’intérieur d’un de ses propres ouvrages. 
Dans ce dernier cas, le plus souvent, c’est l’objet livre dans son 
entier, dans son épaisseur, qui devient le support de l’œuvre.  

À propos des collages de Jacques Prévert, le poète surréaliste 
Philippe Soupault, qui s’y connaissait (il avait perfectionné avec 
André Breton la pratique de l’écriture automatique), écrivait 
qu’ils nous mettent en présence de la fascination du fantastique, 
d’une attente de l’inimaginable. 

Michel Soupault soutenait que grâce à Jacques Prévert on 
échappe à la tyrannie de la réalité quotidienne, à la routine des 
paysages et des humains du déjà vu, à l’imitation du monde où 
dès notre naissance nous avons été condamnés à vivre. Une 
libération qui est prolongée par chaque collage.  

En vrai poète, Prévert ne faisait aucune différence entre les 
images et les mots, ainsi qu’il l’expose sans ambigüité : Le mot 
image veut dire ce qu’il veut dire, ce qu’on lui fait dire, aussi bien 
ce que les gens ont appelé une métaphore : c’est un mot un peu 
drôle, un peu savant, comme une figure ou un visage de 
rhétorique, toutes ces choses ont des noms ! Mais du moment 
qu’on écrit avec de l’encre ou un crayon, on peut faire des images 
aussi, surtout comme moi, quand on ne sait pas dessiner, on peut 
faire des images avec de la colle et des ciseaux, et c’est pareil 
qu’un texte, ça dit la même chose. 





Prévert est un poète, c’est-à-dire 
un homme d’émotion, mais pas 
d’idéologie. Quand un prolétaire, 
chez lui, part à la conquête du 
monde, il n’a pas un fusil à la 
main, mais une petite fille, ou 
une fleur, et un oiseau sur 
l’épaule. 

Jacques Bens
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Il est assez curieux de constater que les meilleurs écrivains de 
notre temps (Céline, Giono, Aymé, Audiberti, Queneau) ont tous 
édifié leur œuvre à l’écart des modes et des théories littéraires 
qui fourmillaient de leur vivant. Jacques Prévert n’échappe pas 
à cette observation : tant d’années après sa mort, il reste le poète 
français le plus célèbre parmi ses contemporains. Ce succès peu 
commun qu’il a rencontré auprès de trois générations de 
cinéphiles et de lecteurs est un phénomène digne de 
considération : il témoigne, en effet, contre les démiurges de 
l’Université, de la possibilité d’allier, aujourd’hui encore, une 
inspiration largement populaire et une écriture très 
personnelle. 

Pourtant, Prévert avait pris un risque certain : en choisissant de 
s’illustrer dans plusieurs domaines, il courait le danger de 
n’être apprécié ni dans l’un ni dans l’autre. En fait, dès L’affaire 
est dans le sac, et jusqu’aux Enfants du paradis, le poète n’a 
jamais cessé d’imposer sa voix à l’auteur de films : à la parution 
de Paroles, en 1946, personne ne fut vraiment étonné. 

Jacques Prévert est né le 4 février 1900, à Neuilly-sur-Seine. Son 
père vit de métiers divers, jamais enrichissants. Jacques et 
Pierre, son frère cadet, grandissent à Paris, de modeste manière. 
Ils y gagneront l’amour de la classe populaire, avec une 
préférence marquée pour le peuple des villes. Le jeune Jacques 
ne va pas très longtemps en classe. Il fait son apprentissage de 
la vie quotidienne au Bon Marché, où il confectionne des 
paquets, et celui de la vie rêvée au théâtre, où son père 
l’emmène souvent. Il est mobilisé en 1918 et, la guerre finie, 
achève son service militaire au Proche-Orient. C’est alors qu’il 
fait la connaissance (en 1920, précisément) d’Yves Tanguy à 
Saint-Nicolas-de-Port, et de Marcel Duhamel à Constantinople. 
Les trois amis s’intègrent au groupe surréaliste en 1925 mais, 
assez vite, entrent dans la dissidence en fondant le groupe de la 
rue du Château (auquel viendront s’adjoindre Raymond 
Queneau et Michel Leiris). 

Le premier poème de Prévert : Souvenirs de famille ou l’Ange 
garde-chiourme, paraît en 1930 dans Bifur. Un an plus tard, 
Commerce publie Tentative de description d’un dîner de têtes à 
Paris-France. Mais l’action sociale attire le jeune poète. En 1932, 
une équipe d’intellectuels passionnés de théâtre militant fonde 
le groupe Octobre. Jacques Prévert est vite enthousiasmé par la 
chaleur de ces interprètes et se met à écrire des textes, poèmes 
pour chœurs parlés ou saynètes impromptues, à leur intention. 
L’aventure dure jusqu’en 1936, marquée en 1933 par la 
participation aux Olympiades théâtrales de Moscou, et en 1936 
par de nombreuses représentations dans les usines en grève. 

Jacques Bens
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Parallèlement, Jacques Prévert entreprend d’écrire pour le 
cinéma. Depuis L’affaire est dans le sac, de son frère Pierre (1932), 
il a collaboré à plusieurs films, dont le plus célèbre est Le Crime 
de M. Lange, de Jean Renoir (1935). Au moment où le groupe 
Octobre se défait, il se consacre entièrement, et avec un succès 
grandissant, à une activité de scénariste et de dialoguiste. Il 
collabore ainsi, d’une manière plus ou moins profonde, à près de 
trente-cinq films, dont les plus fameux, tous réalisés par Marcel 
Carné, restent : Jenny (1936), Drôle de drame (1937), Le Quai des 
brumes (1938), Le jour se lève (1939), Les Visiteurs du soir (1942), 
Les Enfants du paradis (1945) et Les Portes de la nuit (1946). 

Pendant ces années d’intense travail cinématographique, 
Jacques Prévert continue, de temps à autre, à écrire des poèmes, 
dont quelques-uns paraissent dans des revues, et certains 
circulent dans les poches de ses amis. Sous l’occupation 
allemande, un groupe de professeurs et d’élèves du lycée de 
Reims publie un recueil de ces poèmes, interdits par la censure, 
sous une forme clandestine et polycopiée. C’est ce recueil qui, 
au lendemain de la guerre, forme le noyau de Paroles (1946). Le 
succès de ce volume est immense et durable. Joseph Kosma met 
en musique un grand nombre de ces textes, dont certains font 
ainsi le tour du monde (Barbara, Les Enfants qui s’aiment). 
Notons ici que la plus célèbre chanson de Prévert et Kosma, Les 
Feuilles mortes, ne se trouve pas dans Paroles : c’est la chanson 
du film Les Portes de la nuit. 

En 1948, à la suite d’un grave accident, Jacques Prévert s’installe 
à Saint-Paul-de-Vence. C’est là qu’il écrit la plupart des livres 
qui vont suivre : Spectacle (1951), Grand Bal du printemps, avec 
d’admirables photographies d’Izis (1951), La Pluie et le beau 
temps (1955). 

De retour à Paris en 1955, il se consacre surtout à des collages, 
dont il compose le volume Fatras (1965). Enfin, il se retire dans le 
Cotentin où il meurt, le 12 avril 1977, après une longue maladie. 

L’œuvre de Jacques Prévert a connu un curieux renversement 
de perspective. Ses poèmes, publiés à partir de 1946, ont été 
composés dix ou quinze ans auparavant. Pour le grand public, 
l’auteur de films a précédé le poète. Or, c’est le contraire qui 
s’est produit dans la réalité. 

On pourrait alors se demander, en observant que Prévert n’a pas 
commencé à écrire très jeune : qui a précédé le poète ? Il 
faudrait sans doute répondre : l’homme de la parole. 

Jacques Bens
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Jacques Prévert était un prodigieux parleur. Il produisait, sur un 
débit presque monocorde, mais jamais monotone, des milliers 
de phrases pleines d’idées, d’images, de maximes cocasses, 
d’observations pénétrantes, de pirouettes et de jugements 
profonds. On était fasciné autant qu’ébloui par cette étincelante 
faconde, pétillante et passionnée, narquoise et généreuse. 

J’ai dit l’homme de la parole, et non pas des discours : ce bavard 
merveilleux n’était ni un raisonneur, ni un prophète, ni un 
gonfleur de ballons politiques. Les discours, dans son œuvre, 
sont toujours parodiques, visant les phrases creuses, les lieux 
communs et les superlatifs cache-misère. 

Quand Jacques Prévert, aux alentours de 1930, a saisi une plume, 
l’homme de la parole ne s’est pas effacé devant l’écrivain 
nouveau-né : il s’est penché vers lui et n’a plus jamais cessé de 
lui souffler à l’oreille. Voilà pourquoi les poèmes de Prévert sont 
si fortement parlés : adaptés à l’usage habituel de la langue, des 
lèvres et du palais, et découpés sur le souffle, sur le volume des 
poumons et la manière de s’en servir. Si son premier recueil 
s’est appelé Paroles, ce n’est ni par orgueil ni par humilité, mais 
parce que le mot définissait la chose en toute exactitude. 

Voilà pourquoi, aussi, les premiers textes de Prévert présentés 
au public furent composés pour les comédiens du groupe 
Octobre : ils sortaient de sa bouche, ils avaient besoin de la voix 
et du geste pour prendre vie. 

Voilà pourquoi, enfin, les plus grandes œuvres de Jacques 
Prévert sont des œuvres cinématographiques. Mais nous y 
reviendrons tout à l’heure. 

Il serait déraisonnable d’entériner le verdict du temps et de 
séparer, comme l’a fait la faveur publique, les poèmes de Prévert 
de son action dans le groupe Octobre. (Il a d’ailleurs lui-même 
rectifié cette vision anachronique, puisque Paroles contient 
plusieurs saynètes de circonstance, comme Le Tableau des 
merveilles et La Bataille de Fontenoy.) Ce qui les réunit, c’est 
une inspiration commune et un analogue traitement du langage. 

L’inspiration, c’est la défense de la classe ouvrière contre ses 
exploiteurs, l’espoir d’une société juste et fraternelle. En fait, 
Prévert ne traite pas ce vaste et brûlant sujet en analyste 
raisonneur et pondéré. Il exprime la peine et la joie, la misère et 
l’espoir, avec force et conviction, mais un peu en vrac. Il 
n’élabore pas une stratégie de la révolution, il ne propose pas 
des solutions immédiatement applicables, avec mode d’emploi 
(ce qui le sépare de Brecht, entre autres différences).  

Jacques Bens
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Cela vient évidemment du fait que Prévert est un poète, c’est-à-
dire un homme d’émotion, mais pas d’idéologie. Quand un 
prolétaire, chez lui, part à la conquête du monde, il n’a pas un 
fusil à la main, mais une petite fille, ou une fleur, et un oiseau sur 
l’épaule. 

Ce message, imprécis mais plein de chaleur, limite évidemment 
la portée politique de l’œuvre, mais il convenait exactement au 
public ouvrier du début des années 1930, un public peu ou mal 
politisé, qui préparait dans la fièvre, et sans bien le savoir, le 
Front populaire. 

La langue de ces poèmes joue assez adroitement sur deux 
registres : un langage simple et dépouillé, très proche du parler 
quotidien, qui appartient moins à celui du peuple qu’à celui de 
tout le monde, et une utilisation courante des jeux de mots sous 
toutes leurs formes, démarche presque sophistiquée de 
rhétoriqueur adroit. L’ensemble constitue un outil poétique très 
efficace, qui favorise tour à tour le lyrisme et le sarcasme, et dont 
l’ambiguïté même peut toucher un très vaste public. 

Ces qualités d’inspiration et de langage ont trouvé dans le 
cinéma un merveilleux champ d’application. Né cent ans 
auparavant, Jacques Prévert eût probablement écrit pour le 
théâtre. Mais l’éclat et la fragilité des images animées 
convenaient mieux sans doute à la profondeur légère de ses 
dialogues aigus et transparents. 

Il n’est évidemment pas facile (il est même impossible) 
d’apprécier la part de Prévert dans certains films où il ne fut pas 
l’unique auteur du scénario, de l’adaptation et des dialogues. Il a 
ainsi collaboré avec Jacques Viot (Le jour se lève), Pierre 
Laroche (Les Visiteurs du soir, Lumière d’été, L’Arche de Noé) ; 
Claude Accursi (Voyage Surprise) ; Paul Grimault (La Bergère et 
le Ramoneur). En revanche, on peut lui attribuer l’entière 
paternité de plusieurs œuvres, et notamment des plus 
importantes, même quand le scénario est tiré d’un roman 
préexistant. Nous citerons seulement ici : Drôle de drame 
(roman de Storer Clouston), Quai des brumes (d’après Pierre 
Mac Orlan), Les Enfants du paradis et Les Portes de la nuit. 

Ce qui frappe, dans ces films, c’est d’abord une très grande 
tendresse à l’égard des personnages. Même les mauvais sujets, 
même les criminels (comme Lacenaire, dans Les Enfants du 
paradis) sont traités avec une immense compréhension, une 
sorte de compassion stupéfiée, qui refuse de les rejeter 
définitivement de la communauté humaine. 

Jacques Bens
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On est également frappé (mais ceci procède de cela) par la 
richesse des personnages : aucun d’entre eux n’est déterminé 
par un seul groupe de motifs, leurs sentiments les partagent 
inconfortablement, ils abritent des zones obscures qui 
surprennent toujours, ici ou là, le spectateur. De là vient peut-
être certain caractère contradictoire qui les anime. Ils 
possèdent une dimension poétique qui extrait du simple 
quotidien les aventures qu’ils connaissent. Mais ils conservent 
un aspect réaliste qui emporte la conviction, alors même qu’ils 
vivent des événements peu croyables dans un monde presque 
irréel. 

On est loin, cette fois, du poète d’Octobre qui écrivait des 
saynètes édifiantes pour réconforter les grévistes des années 
1930. Mais les poètes ne changent pas de morale comme de 
couvre-chef : c’est toujours le même homme qui parle, toujours 
la même voix que l’on entend. 

Tout au long de sa vie, Jacques Prévert n’a jamais cessé de 
défendre les faibles contre les forts, les pauvres contre les riches, 
les exploités contre les exploiteurs. Cependant, d’une année à 
l’autre, sa pugnacité s’est émoussée. Ou, plus exactement, 
dédaignant toute analyse politique détaillée, son attitude s’est 
ramenée à ceci : À bas les patrons ! À bas l’armée ! À bas les 
curés ! Vive le peuple ! Cette profession de foi s’établissant en 
outre sur une générosité profonde et inusable, elle refuse 
naturellement toute violence délibérée. On reconnaît là cette 
sorte d’anarchisme bon enfant qui connut le succès, entre les 
deux guerres, auprès de nombreux intellectuels que rendait 
méfiants l’action directe des partis. Prévert prône plutôt le refus 
que la révolte et ne pousse pas le peuple à la révolution. On 
pourrait se demander si cet homme qui déteste toute forme 
d’oppression ne pressent pas la triste inutilité d’un changement 
de régime qui ne sera qu’un changement de pouvoir. 

Aujourd’hui, à mesure que l’époque du Front populaire s’éloigne, 
l’illusion d’un paradis social commence à se dissiper et les 
textes politiques de Prévert perdent parfois de leur alacrité : 
reste le merveilleux. 

On a un peu de mal, de nos jours, à imaginer le novateur que fut 
Jacques Prévert dans ce domaine. Depuis plusieurs décennies, 
les petits poètes et les chanteurs à la mode peuplent les champs 
et les bois, les gouttières et les trottoirs, de fleurs qui soupirent, 
de bêtes qui parlent et de maisons qui marchent. Il n’en était pas 
de même en 1930. La poésie restait sur son quant-à-soi (même 
chez Apollinaire et Max Jacob) : le merveilleux logeait sur des 
cimes parnassiennes. Prévert est le premier, ou peu s’en faut, à 
l’avoir fait circuler au milieu des hommes. 

Jacques Bens



15 rue des Beaux-Arts
Fr-75006 Paris
Du mardi au samedi
de 14 h à 19 h
www.loveandcollect.com
collect@loveandcollect.com
+33 6 89 34 51 74

Love&Collect
Un air de guitare 
Jacques Prévert (1900-1977)

Cette entreprise venait tout naturellement de son engagement 
social : on ne peut pas proposer des contes de fées, à la manière 
de Perrault (ni même d’Andersen), aux prolétaires du XXe 
siècle. Pourtant, les hommes d’aujourd’hui, comme ceux de tous 
les temps, ont besoin de rêver. On leur proposera donc des rêves 
qui s’intègrent à leur désir de changer le monde, qui le 
nourrissent même, et qui le réconfortent. 

Le merveilleux quotidien de Jacques Prévert accorde, pour la 
première fois, la ville et la campagne, le bitume et le tournesol, 
la mine et le raton-laveur. C’est (mode ou nécessité écologique 
mise à part) une façon subtile de renouveler la lanterne 
magique : le conteur propose des rêves qui paraissent à portée 
de la main, mais qui n’en sont pas moins inaccessibles. Le piège 
s’est définitivement refermé sur l’avenir des hommes. Le poète 
du groupe Octobre est désormais aussi loin de nous que celui de 
La Petite Sirène. Personne n’écrirait aujourd’hui sans rire : 

les pupitres redeviennent arbres la craie redevient falaise le 
porte-plume redevient oiseau (Paroles) 

On continue, en revanche, à composer et à lire des poèmes 
d’amour, peut-être parce que c’est encore l’aventure à la fois la 
plus merveilleuse et la plus quotidienne. Jacques Prévert a 
parlé admirablement de cette aventure, en sachant ménager la 
part du rêve, mais aussi exprimer le bonheur le plus familier 
(Démons et merveilles). 

C’est le même merveilleux qui apparaît dans tous ses films. 
Même dans ceux qui semblent les plus réalistes, les personnages 
poursuivent des rêves impossibles, et qu’ils n’atteindront 
précisément jamais. Baptiste (Les Enfants du paradis) est 
évidemment celui qui les représente le mieux. Mais on en 
trouverait d’analogues dans Quai des brumes, dans Le jour se 
lève, dans Les Portes de la nuit. Et si ce rêve s’incarne le plus 
souvent dans une femme, ce n’est pas seulement pour des 
raisons de construction dramatique. C’est qu’un être de chair 
peut constituer la plus proche et la plus inaccessible des choses : 
que dire alors de ces êtres d’ombres et de lumière 
admirablement filmés par Marcel Carné ? Le merveilleux peut 
ainsi trouver sa dimension tragique. 

Cela nous amène à observer la double attitude de Prévert à 
l’égard de l’amour : presque tous ses poèmes parlent d’amour 
heureux, et tous ses films d’amours impossibles. On dirait que 
les rêves se brisent dès qu’ils quittent l’imagination du poète 
pour se cogner contre la réalité. Voilà qui devrait permettre de 
nuancer ce qui a longtemps paru, chez Jacques Prévert, comme 
une sorte d’optimisme jovial et sans arrière-pensée. 

Jacques Bens
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Ce qui se démode le plus vite, chez un auteur, on le sait bien, ce 
sont les textes inspirés par les circonstances, et notamment par 
les fluctuations de la vie politique. Ce qui peut demeurer, en 
revanche, ce sont les œuvres qui témoignent de situations et de 
sentiments éternels. Dans le cas de Prévert, la postérité risque 
fort d’être embarrassée. Car, si la lutte ouvrière a notablement 
changé de forme et d’objectifs depuis 1930, l’espoir, la conviction 
et la générosité qui l’inspirent n’ont pas vieilli. 

De son vivant, Jacques Prévert fut le poète le plus populaire de 
son temps. On pourrait bien découvrir, un jour ou l’autre, qu’il 
fut en réalité le seul poète vraiment populaire du XXe siècle. On 
pourrait bien en conclure que ledit siècle en éprouvait le plus 
urgent besoin, ce qui stupéfiera les uns et révoltera les autres : 
tous les faiseurs de vers ne peuvent en dire autant.  

Jacques Bens
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