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Subtil équilibre entre le choix 
et le hasard, l’art de César est 
un pont à double-sens entre 
tradition et modernité.
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Subtil équilibre entre le choix et le hasard, l’art de César est un 
pont à double-sens entre tradition et modernité. L’idée même 
des Compressions qui l’ont rendu célèbre lui est venue 
fortuitement : C’est par un pur hasard, je travaille à la ferraille, 
là où je suis il y a des milliers de tonnes de ferraille, je voyais les 
compressions. Les premières que j’ai utilisées, je les ai prises 
toutes faites. [...] C’est l’appropriation d’une technique, 
l’appropriation de la presse, au lieu de souder je presse, au lieu de 
modeler je soude, au lieu de taper sur un marteau et de faire des 
saignées dans le marbre, je presse. 

Ce beau dessin, rare et bien daté (1959), a été réalisé par César 
l’année même où il débute une collaboration avec la Galerie 
Claude Bernard, dans une exposition de Sculptures, avant de le 
montrer de nouveau, avec D’Haese et Ipousteguy en 1964 et 
jusqu’en 1998, année de sa disparition, où la galerie accueille une 
belle exposition de ses Portraits-Autoportraits. C’est encore le 
grand galeriste qui est à l’origine d’une des œuvres les plus 
célèbres du sculpteur. En 1965 en effet, alors que Claude Bernard 
l’invite à participer à l’exposition La Main, de Rodin à Picasso, 
César découvre le pantographe, instrument de dessin formé de 
tiges articulées, qui permet de reproduire un motif à une échelle 
exacte, agrandie ou réduite, en utilisant les propriétés de 
l’homothétie pour conserver les proportions entre le dessin 
original et la copie. Sensible aux matériaux modernes et aux 
problématiques de la rupture d’échelle et du corps humain, le 
Nouveau réaliste réalise ainsi les premiers agrandissements de 
moulages anatomiques et, pour cette manifestation consacrée à 
la main, moule son propre pouce puis l’agrandit. 

Offerte par César à l’un de ses premiers et plus fidèles soutiens, 
le grand collectionneur Bob Calle, père de l’artiste Sophie Calle, 
cette œuvre sur papier est iconique de cette période charnière 
entre les décennies 1950 et 1960 où le sculpteur a expérimenté 
une série d’encres sur papiers où les hachures jouent le premier 
rôle, dans la droite ligne de la tradition, où elles sont utilisées 
pour déterminer à la fois le contour et la matière. 

Sculpteur classique d’avant-garde, à moins que ce ne soit 
l’inverse, César a été très longtemps étudiant aux Beaux-Arts de 
Paris, avant d’y devenir fugacement professeur. Son rapport à la 
tradition est ambivalent ; cependant, la plupart de ses œuvres 
exaltent, même discrètement, le travail de la main et le savoir-
faire. C’est le cas particulièrement de son œuvre graphique, où 
ces dessins très aboutis, à l’encre, ont pris la suite des raffinés 
Arrachages… 

César et Bob Calle
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En comparant ce dessin aux sculptures que l’artiste réalise à la 
même époque, on est frappé par la parenté de ses lignes de 
force avec la dynamique constitutive de ses œuvres en trois 
dimensions, Poulettes et autres Marionnettes en tête… Comme 
le tailleur cherche à débusquer la forme au cœur de la matière, 
le dessinateur tranche dans le papier avec le vif de sa plume 
jusqu’à ce que l’accumulation de hachures fasse jaillir la 
silhouette attendue ; dense, le réseau de fines lignes parallèles, 
savamment superposées, donne vie et vibration à toutes les 
demi-teintes que l’œil du sculpteur perçoit dans les volumes. 

Si l’œuvre sur papier de César réserve bien – d’excellentes 
– surprises, elle demeure malheureusement mal connue et peu
étudiée. Dès 1962 pourtant, dans sa préface au catalogue de la
première exposition d’œuvres sur papier de César à la Galleria
Apollinaire de Milan, le critique d’art Pierre Restany soulignait
son importance, affirmant qu’il ne faut pas considérer les dessins
de César comme un aspect mineur, anecdotique et particulier de
sa carrière.



César était une figure duelle, 
sa sculpture le montre assez, 
prise qu’elle est entre le rêve de 
s’inscrire dans la continuité de 
la grande statuaire du passé, 
et une série de coups de poing 
contre la tradition, entre jeu et 
travail sérieux 

Geneviève Breerette
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Il était petit, mais trapu. Sentimental et chaleureux, sa barbe 
n’étouffait pas son verbe du midi. Il était présent, très présent, 
drôle et attachant, le sculpteur français le plus célèbre de son 
temps. 

Attachant, malgré son irrésistible besoin de se donner en 
spectacle, ce qui fit dire parfois qu’il savait tout ce qu’il fallait 
savoir pour devenir un artiste à la mode. Peut-être, mais 
derrière le César public des magazines, des plateaux de 
télévision, du Crazy Horse et des grandes soirées (des Césars), 
derrière le César en quête de reconnaissance, paradant, ou 
agrandissant le moulage de son pouce pour ériger son identité 
en monument, n’y avait-il pas l’artiste qui doutait, ne s’aimait 
pas forcément, et avait besoin du regard des autres ? C’était sa 
faiblesse. D’aucuns en ont profité. 

César était une figure duelle, sa sculpture le montre assez, prise 
qu’elle est entre le rêve de s’inscrire dans la continuité de la 
grande statuaire du passé, et une série de coups de poing contre 
la tradition, entre jeu et travail sérieux : celui des matériaux. 

Des matériaux, César en connaissait toutes les ressources. Il 
savait les trouver et les exploiter. Il l’a prouvé dès les débuts 
avec des ferrailles soudées à l’arc pour épouser la forme d’un 
ventre de Vénus, ou tenir lieu de plumage à quelque animal de 
basse-cour ; plus tard, avec ses Compressions de voitures : de 
sacrés beaux morceaux, produits d’un geste visuel, exécutés en 
cinq minutes par presse hydraulique interposée ; ou avec ses 
Expansions de polyuréthane, produits d’un simple geste : le 
renversement du liquide qui, à l’air, gonfle et se solidifie 
rapidement. Les Compressions et leur contraire, les Expansions, 
ont fait scandale en leur temps et fait connaître l’existence de 
l’artiste auprès du grand public. On en a fait un rigolo, mais qui 
connaissait aussi bien l’art de récupérer les déchets que celui du 
modelage. 

À l’époque des premières Compressions, soit au moment où le 
nouveau réalisme battait son plein, César n’est plus un gamin. Il 
est né en 1921 à La Belle de Mai, un quartier pauvre de Marseille 
où son père, d’origine italienne – le nom de famille de César est 
Baldaccini –, était tonnelier. En 1933, il quitte la communale pour 
travailler avec lui, mais il aime dessiner et bricoler, et sa mère 
finit par l’inscrire au cours du soir de l’école des Beaux-Arts de 
Marseille. Il y fait de la sculpture, du modelage, s’y plaît, y reste 
jusqu’en 1943. Après quoi, il monte à Paris, pour échapper au 
Service du travail obligatoire (STO), et entre à l’école des Beaux-
Arts. 

Geneviève Breerette
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On l’y retrouve, après son service militaire et nombre d’allées et 
venues dans le Midi, et encore en 1950, l’année de sa rencontre 
avec Germaine Richier. À Marseille, il avait travaillé la pierre, le 
plâtre, la terre. À Paris, il se met au fer, après sa découverte de 
Gargallo. Après avoir constaté, aussi, qu’il y a de la vie dans 
l’armature des travaux inachevés ou loupés qui traînent sur les 
étagères des ateliers. Et puis le fer, on peut en trouver partout, à 
l’état de déchet, et pour presque rien, confiera l’artiste, pour qui 
acheter un sac de plâtre était alors tout un problème. 

César devient ferrailleur, soudeur, et inventeur d’un bestiaire 
toujours plus agressif. Partant de presque rien, de tiges et de 
déchets de fer récupérés dans les décharges, il se lance d’abord 
dans la soudure de modeste envergure et ses animaux ont 
plutôt l’allure de girouette ou d’enseigne de poissonnier. Mais il 
devient vite piquant, avec ses insectes, scorpion ou punaise, et 
franchement inquiétant avec sa chauve-souris aux ailes 
déployées, trouées. Il invente aussi un torse de déesse corrodé, 
comme sorti des profondeurs de l’eau. Les premiers succès ne 
sont pas loin. En 1955, la critique le remarque de plus en plus, et 
reconnaît la distance que le sculpteur prend avec Giacometti ou 
Germaine Richier. 

Il expose au Salon de Mai et à la galerie Rive droite ; ses œuvres 
partent comme des petits pains. Une célébrité soudaine. D’abord, 
elles ont été vendues. À des amateurs, à des connaisseurs, à des 
spéculateurs, cela va de soi. Mais aussi à la Ville de Paris et aux 
meilleurs musées d’Amérique. Vogue et l’Œil se disputent le 
sculpteur, et les actualités ont pénétré chez lui comme chez 
Picasso, écrira Alain Bosquet. César a le vent en poupe : il est 
invité à la Biennale de Venise en 1956, expose à la Hanover 
Gallery de Londres en 1957, reçoit des prix et des médailles à 
Londres et à Bruxelles en 1958. En 1959, il participe à la deuxième 
Documenta de Kassel avec trois sculptures. 

Si le succès de ses fantasmes animaliers et de ses nus donne des 
ailes à César, son Valentin n’est qu’un aviateur amateur qui 
n’arrive pas à voler de ses propres ailes. Il n’en a qu’une, trop 
grande pour lui, qui l’arrête dans son élan autant que le poids de 
matière qui lui colle aux pieds. Un autoportrait ? Probablement 
l’un des premiers d’une longue suite, avec ou sans masque, selon 
l’humeur, les peurs – ces dernières années, la maladie venant, 
les autoportraits révélant la mort n’ont pas manqué. En 1960, 
César l’inquiet, l’éternel insatisfait, a besoin de se redéployer 
autrement.  

Geneviève Breerette
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À Gennevilliers, sur quelque chemin menant à la ferraille, sa 
rencontre d’une des toutes premières presses à écraser les 
voitures va l’y aider. Va l’aider à mieux s’inscrire dans le temps 
présent, et à échapper à son obsession de la figure fermée dans 
le moule du passé. Après avoir rêvé d’une montagne de voitures 
compressées pour marquer l’entrée du Salon de Mai de 1960 
– projet qu’il n’a pu réaliser qu’à la Biennale de Venise de 1995 –, 
César compresse la Zim de Marie-Laure de Noailles. Etant 
donné la rareté de cette voiture et la personnalité de sa 
propriétaire, l’événement ne pouvait pas ne pas être répercuté 
bien au-delà de la presse artistique. 

Dans les milieux de l’art, de Londres à New York, on dit du bien 
de la nouvelle sculpture de César. Lequel, de son côté, et en 
toute liberté, se plaît aussi à farcir de clous quelques poulettes et 
à produire tour à tour pendant cinq ans des compressions et des 
sculptures en fer soudé. Sa Grande Vénus de Villetaneuse est 
contemporaine des premières compressions 

Puis viendra Le Pouce, encore modeste (45 cm) moulé en 
plastique rouge. Un an plus tard, il fait deux mètres de haut. Les 
matières synthétiques intéressent le sculpteur, le moulage sur 
nature et son agrandissement, aussi. Il agrandit, par exemple, 
un sein (celui de Victoria von Krupp, une danseuse de la troupe 
du Crazy Horse), qui a le mérite de bien se tenir. Il préfigure les 
Expansions de 1969- 1970, onctueuses, sensuelles et 
dérangeantes, à propos desquelles César a plus d’une fois émis 
des doutes : était- ce de l’art ? Ce qui ne l’a pas empêché d’en 
autoriser la fonte en métal, qui les dénature. 

Pourquoi pas ? Depuis les années 80, le sculpteur pratiquait la 
réinvention de ses anciennes sculptures, en les esthétisant. 
Cette démarche a prêté le flanc à la critique. Qui n’a pas pensé 
que César parfois, faisait de César un peu n’importe quoi ? Mais 
il est des pots et encore des voitures bien écrasés, propres à vous 
faire rester en sympathie avec l’homme et son œuvre. 

César est un sculpteur aimé, et détesté. À Paris, par exemple, 
aucun musée n’avait organisé de rétrospective de son œuvre 
avant celle du Jeu de paume, en 1997. Et son Centaure- 
Hommage à Picasso présenté devant le Grand Palais lors de la 
FIAC de 1985, a eu du mal à trouver une place en ville, à l’entrée 
de la rue du Cherche-Midi (Paris 6e). Fidèle à César depuis 
quarante ans, le critique Pierre Restany a vu dans le Centaure 
un chef-d’œuvre de la statuaire de tous les temps, son auteur 
dépassant l’aventure individuelle pour incarner le devenir de la 
sculpture contemporaine. 

Geneviève Breerette
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