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Dans cette carte, un crâne, 
de face, est entouré d’os 
disposés en échos autour  
de lui, qui prennent  
les dimensions d’autre chose; 
parallèles, les stries 
recourbées deviennent 
scarifications exotiques,  
ou alignements 
mégalithiques. C’est en effet 
l’une des spécificités  
de l’artiste que d’inventer son 
propre vocabulaire formel, 
comme en regard des arts. 
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Dans l’œuvre de Robert Coutelas, les sujets se muent en motifs, 
et réciproquement, dans un étonnant continuum visuel,  
un glissement esthétique qui en éclaire aussi constamment 
le sens d’un jour nouveau. Dans cette carte, un crâne, de face,  
est entouré d’os disposés en échos autour de lui, qui prennent 
les dimensions d’autre chose ; parallèles, les stries recourbées 
deviennent scarifications exotiques, ou alignements 
mégalithiques. C’est en effet l’une des spécificités de l’artiste 
que d’inventer son propre vocabulaire formel, comme en regard 
des arts populaires de toutes les époques et de tous les espaces 
géographiques, ramenant les regards et les esprits  
vers l’universalité de l’homme, cette irréductible humanité  
qui, seule, retenait son attention. 

Il y a quelques mois notre première exposition dédiée à l’œuvre 
de Coutelas, un artiste étonnant et éblouissant, disparu en 1985 
dans un anonymat quasi-total, devenu depuis un artiste culte  
au Japon (où il n’a jamais voyagé), a permis de porter  
à la connaissance d’un nouveau public une œuvre essentielle  
de ces dernières décennies, dans le pays où il est né et a vécu, 
mais était demeuré totalement inconnu… 

Sa patrie d’origine le réadopte rapidement : un important 
ensemble a été dévoilé lors de la dernière édition du Festival  
du dessin d’Arles, sous la houlette de Frédéric Pajak, juste à côté 
de Jean Dubuffet, dans le prestigieux Musée Réattu. 

Né en 1930, Robert Coutelas s’est éteint à Paris,  
226 rue de Vaugirard dans le quinzième arrondissement,  
dans la pièce au confort plus que rudimentaire, partagée  
avec des rats et des pigeons, où il s’était installé en 1967, année 
même où il débuta la série de cartes qui devait le rendre célèbre, 
mais bien après sa mort. Quasi autodidacte, Coutelas  
a combattu toute sa vie pour devenir et demeurer artiste, 
malgré l’opposition totale de ses parents – qui le conduisit  
par deux fois, adolescent, à attenter à ses jours –, malgré  
son incapacité à marchander son art – qui le poussa à rompre 
ses contrats avec des galeries commerciales qui entendaient  
le promouvoir comme le nouvel Utrillo –, malgré la misère 
absolue dans laquelle il a constamment vécu. 

L’œuvre de Robert Coutelas est riche de plusieurs milliers  
de peintures sur carton de récupération, miniatures au format 
de cartes de tarot (dont certaines agencées en des compositions 
de 3, 5, 6, 8, 9, 12, 15, 16, 18, 20, 24 ou 28, sans raison ou intention 
décelable, et 469 inséparables réunies dans La Réserve  
du patron): Mes Nuits, de quelques centaines de gouaches  
sur envers d’affiches inutilisées: Mes ancêtres, et de quelques 
dizaines de sculptures, en pierre ou en terre cuite,  
pour la plupart minuscules 



Grâce à la détermination de son ayant-droit Mariko Molia 
(auteure d’un livre de souvenirs sur l’artiste, plusieurs fois 
réimprimé), les œuvres de Coutelas ont été montrées dès 1982 
au Japon, où il a progressivement acquis un statut d’artiste culte, 
exposé dans des musées (Shoto Museum of Art, Tokyo, 2015, 
Musée Bernard Buffet, Shizuoka  
et Asahi Beer Oyamazaki Villa Museum of Art, 2016,  
Mori Museum of Art, Tokyo, 2022…), célébré par des artistes  
et écrivains (Nobuo Hashiba, Toshiyuki Horie, Akira Minagawa, 
Hiroshi Sugito…), et sujet de livres à succès ; ses dessins  
y décorent des bols en céramique, des magnets  
ou des pâtisseries, certains s’en ornent même les ongles,  
ou tatouent ses motifs sur leur peau.Obsessionnelle sans jamais 
être répétitive, l’œuvre de Coutelas se place dans la lumière  
de l’art brut et de l’art populaire, mais dessine son territoire 
singulier, poétique et universel, hors du temps  
et de toutes tendances. 

Tel un compagnon du Moyen-Âge, il ne signe généralement pas 
ses œuvres ; s’il inscrit parfois son nom au centre d’une carte, 
c’est à la manière d’un blason, quand la composition l’exige, 
mais bien plus souvent il privilégie VAUGIRARD voire VAUGI, 
ou ses initiales C.R., parfois accompagnées ou remplacées  
par les lettres H.A. pour ses autres prénoms, Henri et André – 
mais aussi comme un éclat de rire ; de temps à autre il date  
ses œuvres, de l’année, parfois aussi du mois,  
et exceptionnellement du jour. Seules une poignée portent  
un slogan, toujours le même, existentiel et révolutionnaire, 
absolument coutelassien : La liberté ou la mort. 

D’une remarquable diversité de motifs, les cartes qui composent 
Mes Nuits sont pour certaines abstraites, rythmées 
d’alignements itératifs de points ou de lignes, mais la majorité 
figurent des personnages, voire des saynètes parfois 
énigmatiques, ou des écritures illisibles. Si certains  
de leurs thèmes peuvent référer à l’histoire, aux jeux, au théâtre, 
aux mythes ou à l’histoire de l’art, comme la Fanny,  
les maternités, Guignol, Adam et Ève, le Pendu… la plupart 
témoignent d’obsessions très personnelles – les longues 
chevelures ondulantes qui enserrent les visages, les têtes  
au centre d’un tourbillon en spirale, les créatures mi-humaines 
mi-papillons ou mi-lapins, les vignerons, les tours en flammes… 
que l’artiste combine et reconfigure inlassablement. La mort  
y rôde, mais la vie la submerge, par assauts de tendresse  
et de cocasserie. On dit que mes cartes sont des symboles, 
objectait Coutelas, mais qu’est-ce qu’un symbole ? Elles sont  
des êtres vivants qui font la fête dès que je m’absente de chez moi. 



Coutelas est venu à l’art  
par sa souffrance, et  
plus encore par le sentiment  
de la profonde absurdité  
de la vie, qui l’avait assailli 
après trois années passées, 
encore enfant, dans un camp 
de travail en Allemagne, 
pendant la guerre. Après  
ses deux tentatives de suicide, 
il a été ramené à la vie  
par l’espoir de vivre pour l’art. 
C’est ainsi qu’il se considérait 
comme son serviteur. 
Mariko Molia 
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Coutelas est venu à l’art par sa souffrance, et plus encore  
par le sentiment de la profonde absurdité de la vie, qui l’avait 
assailli après trois années passées, encore enfant, dans un camp 
de travail en Allemagne, pendant la guerre. Après ses deux 
tentatives de suicide, il a été ramené à la vie par l’espoir de vivre 
pour l’art. C’est ainsi qu’il se considérait comme son serviteur. 
Très scrupuleux dans son travail, la moindre concession  
lui provoquait des angoisses. Il n’a par exemple jamais voulu 
vendre ses terres cuites mais, les donnait parfois à ses amis. 
Cette terre, essence de la Vierge noire, lui inspirait sans doute 
un sentiment sacré. 

Il a peint la Grand-mère bretonne et Gens au clair de Lune  
en 1967, alors qu’il venait de s’installer à Vaugirard. Quelque 
chose semble alors avoir pesé sur son esprit, car il a rapporté 
que pendant qu’il peignait Grand-mère bretonne, il n’avait  
ni mangé ni bu ni dormi pendant trois jours et trois nuits.  
La vieille femme du tableau, dont les tons dominants sont le noir 
et le gris, tout comme son autoportrait réalisé deux ans plus tôt, 
porte un costume traditionnel breton. Le noir de la lourde robe, 
dépourvue de broderies, est velouté, et sa résonance  
avec la pâleur extrême de la coiffe en dentelle et du tablier 
blanc (appelé tavanjer) est d’ordre spirituel. La vieille femme  
est assise sur une chaise en bois de couleur ocre. Ce tableau  
me donne l’impression solennelle d’un haut ecclésiastique assis 
sur un siège d’évêque dans une cathédrale. Cette vieille femme 
qui semble dominer le monde des ténèbres dans lequel 
Coutelas a été soudainement entraîné en 1965 est peut-être  
la mère éternelle. Dans ce monde de ténèbres, seul le signet  
de la Bible – ou d’un livre de prières – qu’elle tient entre  
ses doigts est vaguement teinté de rouge, comme un son  
que l’on entendrait, mais faiblement. 

Coutelas a dit un jour : Dans notre monde actuel, plus rien  
n’est sacré. J’ai le sentiment qu’un artiste doit être religieux  
dans le sens où il lui incombe de relier le monde d’ici à l’au-delà. 
Comme guidé par la cordelette rouge insérée dans la bible,  
il réalise l’année suivante trois sortes d’ex-votos qui ont  
le lyrisme de scènes nocturnes. L’un d’eux est une image  
de la Vierge à l’Enfant qui semble être une prière adressée  
pour la santé des mères et de leurs enfants, dont les tons 
ressemblent à une tapisserie dans laquelle le crépuscule aurait 
été tissé. À bien y regarder, une image de La Vierge à l’Enfant 
peinte en 1975 présente les mêmes teintes d’un coucher de soleil. 
Un autre panneau représente une sirène.  

La sirène qui envoûte les marins avec sa belle voix chantante, 
puis les tue et les mange, est une inversion de la Sainte Mère. 
Ces peintures ont été réalisées sur des supports préparés  
selon des traditions anciennes, utilisées depuis le seizième 
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siècle, de la colle de peau d’animal étant appliquée  
sur un panneau de bois, laissée à sécher, puis poncée,  
ce processus fastidieux étant répété à plusieurs reprises, et suivi 
de l’application d’une couche de fond, après quoi la surface  
est prête à être soigneusement recouverte de peinture.  
Le regard jeté par la sirène et le vert qui est la clé de voûte  
du tableau sont hypnotiques. Ce tableau semble exprimer  
à la fois la beauté et la peur de l’existence de la mère  
qu’est la nature. Un autre tableau réalisé de la même manière  
la même année représente une petite église romane. L’église, 
appelée l’épouse du Christ, est l’un des symboles de la Mère.  
Le voilier spirituel transporte les croyants pour sauver  
leurs âmes. Tout au long de sa carrière d’artiste, Coutelas  
a souvent visité les églises romanes d’Auvergne. Les chapiteaux 
sculptés le fascinaient tellement qu’il devint tailleur de pierre. 
L’église était comme le ventre d’une mère nourricière rempli 
d’œuvres d’art telles que des statues, des vitraux et des fresques 
réalisés par des artisans anonymes de la France médiévale 
remplis de joie de vivre. La nuance de gris clair ressemblant 
à une aura est transparente, et le gris avec une touche de bleu 
utilisé pour le rose pâle dans la couche de base est le bleu ciel  
de la France. 

Dans ces années 1940 et 1950, à l’époque où Coutelas visitait  
les églises, la couleur initiale des sculptures des chapiteaux 
s’était complètement écaillée, et seule la teinte naturelle  
de la pierre demeurait visible. Après sa mort, probablement 
vers le milieu des années 1980, les résultats des travaux  
de restauration effectués ici et là dans les églises ont commencé 
à être visibles. Une fois restaurées, les couleurs s’avéraient 
étonnamment vives, rappelant les couleurs des premières 
cartes de Coutelas. Par la suite, la couleur des cartes a pris  
des tons introspectifs et profonds, comme s’ils étaient tapis  
dans l’obscurité, et les cartes elles-mêmes sont devenues 
progressivement plus petites. Après une période, à partir  
de 1977, pendant laquelle il a commencé à produire  
des gouaches, son travail tardif est revenu à des couleurs vives, 
comme si elles éclairaient les membres d’une troupe de théâtre 
qui saluaient le public au moment du grand final. 

C’est seulement quand il a commencé ses cartes qu’il a pris  
le rythme de se lever tard, et de peindre uniquement la nuit.  
Il aimait pourtant depuis toujours se promener tard ou très tôt 
le matin dans la ville encore ensommeillée car c’était,  
pour lui, le moment propice à la rencontre des mystères.  

Il était comme un enfant qui espère un jour ramasser  
une bouteille jetée à la mer. Comme certains naviguent  
à la recherche de merveilles, lui naviguait la nuit, dans la rue. 



Ayant cru trouver quelque objet précieux, une poupée 
ou un instrument de musique, abandonné sur le trottoir,  
il s’apercevait une fois dans ses mains que ce n’était pas  
ce qu’il cherchait. En revanche la nuit était féconde pour la 
création de ses cartes. 

Là, il naviguait dans ses ténèbres intérieures,  
avec pour s’éclairer ses propres sentiments en guise  
de lanternes. Il disait : Ça vient toujours en travaillant,  
parfois ça ne vient pas mais il faut être prêt pour l’attraper.  

Sa nuit, sa propre obscurité intime, était également le royaume 
de cette Vierge noire portant un Enfant-roi qu’il avait tant aimée 
dans les églises romanes de l’Auvergne de son adolescence 
malheureuse. Le thème de la Vierge à l’Enfant est l’un  
de ses leitmotivs, souvent repris dans ses cartes, gouaches, 
tableaux à l’huile et même dans ses gravures sur bois.  

La Vierge de Coutelas ne porte jamais un manteau bleu ciel 
mais toujours couleur de la nuit, parfois étoilée ou bien rouge 
comme le feu qui brûle dans les entrailles de la terre. Ce sont 
ses Vierges qui m’ont émue à la première visite chez lui. Elles 
me faisaient penser à certaines images de Bouddha,  
ou à une sorte de mère de l’univers avant la séparation du ciel  
et de la terre, du bien et du mal, comme dit Lao Tseu.





Nous empruntons le titre 
de cette nouvelle semaine 
(point d’exclamation 
inclus) à un roman noir 
du génialissime 
Jean-Patrick Manchette, 
paru en 1976 dans 
la collection Super noire 
des éditions Gallimard.



8, rue des Beaux-Arts
Fr-75006 Paris
Du mardi au samedi
de 14 h à 19 h
www.loveandcollect.com
collect@loveandcollect.com
+33 1 43 29 72 43

Nous empruntons le titre de cette nouvelle semaine  
(point d’exclamation inclus) à un roman noir du génialissime 
Jean-Patrick Manchette, paru en 1976 dans la collection Super 
noire des éditions Gallimard. Dans cette seconde enquête  
du détective privé Eugène Tarpon (après Morgue pleine),  
le héros retrouve certains personnages, dont le commissaire  
de Police Coccioli. C’est d’ailleurs ce dernier qui conseille  
à une de ses parentes, désireuse de retrouver sa fille Philippine, 
mystérieusement disparue, de s’adresser au privé.  
Mais le lendemain, sa cliente est assassinée sous ses yeux  
en plein cœur de la gare Saint Lazare ; l’enquêteur vient  
de mettre le pied dans un engrenage infernal qui va le mener 
aux portes d’un secte obscure, la Communauté des  
Skoptsys Réformés.  

Toute la littérature de Manchette est liée à la mort,  
à commencer par la mort de la forme qu’il emprunte,  
ce roman noir né aux USA pour dénoncer la concussion entre 
les politiciens et les mafias. Comme le jazz, Manchette y voit  
une simple forme avec laquelle jouer, à la manière  
d’un squelette articulé qu’on utiliserait comme poupée,  
pour un tordant numéro de ventriloquie. 

Manchette pointe en effet que le roman noir a été inventé  
il y a un siècle, quand la toute-puissance de l’argent  
et l’utilisation spectaculaire de la violence menaçaient 
jusqu’aux racines mêmes de la démocratie américaine. 
Identiquement, le jazz a émergé à la même époque afin  
que la conscience et la culture noires, niées, opprimées, 
réprimées, puissent simplement se signaler comme telles,  
en se mêlant puis en pénétrant la culture américaine tout court, 
jusqu’à donner naissance à partir de 1950 au rock’n’roll,  
qui deviendra le cri de ralliement et de soulèvement  
de la jeunesse occidentale des années soixante. La fin  
de la prohibition signa la disparition d’un certain gangstérisme : 
la consommation effrénée d’alcool par les détectives privés  
de Hammett ou Chandler avait montré la voie. De la même 
manière, l’avènement du rock’n’roll marqua inéluctablement 
l’extinction de la ségrégation. On notera que cela ne signifie 
nullement que la place des noirs aux États-Unis soit devenue 
pour autant enviable, ni que l’argent-roi ou la violence  
aient déserté les rues... Mais ces armes que furent le roman noir 
et le jazz, si elles ont démontré leur efficacité,  
face à de tels ennemis ne sont qu’à usage unique. 

Passée cette explication de titre, il était plus que temps  
que le registre de la vanité nous inspire une semaine 
thématique. Ce genre particulier de nature morte à haute 
valeur symbolique s’est en effet développé au XVIIe siècle, 
particulièrement dans la peinture hollandaise à l’époque 
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baroque. Dans les vanités, représentations allégoriques  
de la fragilité de la vie humaine et de la fatuité de ce à quoi l’être 
humain s’attache durant celle-ci, les objets représentés  
sont tous symboliques du vide de l’existence terrestre.  
La vie humaine est considérée comme vaine, précaire  
et sans valeur : memento mori (souviens-toi que tu vas mourir). 
De tous ces objets, le crâne humain est naturellement 
l’incontournable, et l’un des plus emblématiques,  
mais les peintres utilisent également volontiers la bougie  
en partie consumée (la lumière qui va s’arrêter), le sablier  
ou la montre (la fin qui s’annonce), la bulle de savon (la futilité  
de la vie), les fleurs fanées (la mort annoncée) ; les autres objets 
représentés symbolisent généralement les activités humaines, 
étude, argent, plaisir, richesse, puissance, mises en regard  
de ces éléments évoquant le temps qui passe trop vite,  
la fragilité, la destruction, et le triomphe de la mort, incarné  
par les ossements.  

L’historien de l’art et professeur suédois Ingvar Bergström  
a divisé le répertoire des vanités en trois groupes. Le premier 
groupe évoque la vanité des biens terrestres, livres, instruments 
scientifiques, art, pour la vanité du savoir, argent, bijoux,  
pièces de collection, armes, couronnes et sceptres pour la vanité 
des richesses et du pouvoir, pipes, vin, instrument de musique  
et jeux pour la vanité des plaisirs. Le deuxième groupe évoque  
le caractère transitoire de la vie humaine : crâne, squelettes, 
mesure du temps, montres et sabliers, bougies et lampes  
à huile éteintes, fleurs se fanant. Le troisième groupe contient 
les éléments qui sont les symboles de la résurrection et de la vie 
éternelle, épis de blé, couronnes de lauriers. 

Après une éclipse au XVIIIe siècle, le sujet a été abondamment 
repris par les artistes modernes, mais différemment :  
la vanité exprime dorénavant toute représentation  
de la dépouille humaine.
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