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Dans cette carte, un crane,
de face, est entoure d’os
disposeés en échos autour

de lui, qui prennent

les dimensions d’autre chose;
paralléles, les stries
recourbées deviennent
scarifications exotiques,

ou alignements
megalithiques. C’est en effet
Fune des spécificites

de I'artiste que d’inventer son
propre vocabulaire formel,
comme en regard des arts.
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Que d’os !
Robert Coutelas (1930-1985)

Dans ’ceuvre de Robert Coutelas, les sujets se muent en motifs,
et réciproquement, dans un étonnant continuum visuel,

un glissement esthétique qui en éclaire aussi constamment

le sens d’un jour nouveau. Dans cette carte, un crane, de face,
est entouré d’os disposés en échos autour de lui, qui prennent
les dimensions d’autre chose ; paralléeles, les stries recourbées
deviennent scarifications exotiques, ou alignements
mégalithiques. C’est en effet 'une des spécificités de l'artiste
que d’'inventer son propre vocabulaire formel, comme en regard
des arts populaires de toutes les époques et de tous les espaces
géographiques, ramenant les regards et les esprits

vers I'universalité de 'homme, cette irréductible humanité

qui, seule, retenait son attention.

Iy a quelques mois notre premiére exposition dédiée a I'’ceuvre
de Coutelas, un artiste étonnant et éblouissant, disparu en 1985
dans un anonymat quasi-total, devenu depuis un artiste culte
au Japon (ou il n’a jamais voyagé), a permis de porter

a la connaissance d’'un nouveau public une ceuvre essentielle
de ces derniéres décennies, dans le pays ou il est né et a vécu,
mais était demeuré totalement inconnu...

Sa patrie d’origine le réadopte rapidement : un important
ensemble a été dévoilé lors de la derniere édition du Festival

du dessin d’Arles, sous la houlette de Frédéric Pajak, juste a coté
de Jean Dubuffet, dans le prestigieux Musée Réattu.

Né en 1930, Robert Coutelas s’est éteint a Paris,

226 rue de Vaugirard dans le quinziéme arrondissement,
dans la piece au confort plus que rudimentaire, partagée
avec des rats et des pigeons, ou il s’était installé en 1967, année
méme ou il débuta la série de cartes qui devait le rendre célebre,
mais bien aprés sa mort. Quasi autodidacte, Coutelas

a combattu toute sa vie pour devenir et demeurer artiste,
malgré I'opposition totale de ses parents — qui le conduisit
par deux fois, adolescent, a attenter a ses jours —, malgré

son incapacité a marchander son art — qui le poussa a rompre
ses contrats avec des galeries commerciales qui entendaient
le promouvoir comme le nouvel Utrillo —, malgré la misere
absolue dans laquelle il a constamment vécu.

L'ceuvre de Robert Coutelas est riche de plusieurs milliers

de peintures sur carton de récupération, miniatures au format
de cartes de tarot (dont certaines agencées en des compositions
de 3,5,6,8,9,12, 15,16, 18, 20,24 ou 28, sans raison ou intention
décelable, et 469 inséparables réunies dans La Réserve

du patron): Mes Nuits, de quelques centaines de gouaches

sur envers d’affiches inutilisées: Mes ancétres, et de quelques
dizaines de sculptures, en pierre ou en terre cuite,

pour la plupart minuscules



Grace ala détermination de son ayant-droit Mariko Molia
(auteure d’'un livre de souvenirs sur l'artiste, plusieurs fois
réimprimé), les ceuvres de Coutelas ont été montrées des 1982
au Japon, ou il a progressivement acquis un statut d’artiste culte,
exposé dans des musées (Shoto Museum of Art, Tokyo, 2015,
Musée Bernard Buffet, Shizuoka

et Asahi Beer Oyamazaki Villa Museum of Art, 2016,

Mori Museum of Art, Tokyo, 2022...), célébré par des artistes

et écrivains (Nobuo Hashiba, Toshiyuki Horie, Akira Minagawa,
Hiroshi Sugito...), et sujet de livres a succes ; ses dessins

y décorent des bols en céramique, des magnets

ou des patisseries, certains s’en ornent méme les ongles,

ou tatouent ses motifs sur leur peau.Obsessionnelle sans jamais
étre répétitive, I’ceuvre de Coutelas se place dans la lumiere

de I'art brut et de I'art populaire, mais dessine son territoire
singulier, poétique et universel, hors du temps

et de toutes tendances.

Tel un compagnon du Moyen-Age, il ne signe généralement pas
ses ceuvres ; s’il inscrit parfois son nom au centre d'une carte,
c’est a la maniére d’un blason, quand la composition I'exige,
mais bien plus souvent il privilégie VAUGIRARD voire VAUGI,
ou ses initiales C.R., parfois accompagnées ou remplacées

par les lettres H.A. pour ses autres prénoms, Henri et André —
mais aussi comme un éclat de rire ; de temps a autre il date
ses ceuvres, de 'année, parfois aussi du mois,

et exceptionnellement du jour. Seules une poignée portent

un slogan, toujours le méme, existentiel et révolutionnaire,
absolument coutelassien : La liberté ou la mort.

D’une remarquable diversité de motifs, les cartes qui composent
Mes Nuits sont pour certaines abstraites, rythmées
d’alignements itératifs de points ou de lignes, mais la majorité
figurent des personnages, voire des saynéetes parfois
énigmatiques, ou des écritures illisibles. Si certains

de leurs themes peuvent référer a I’histoire, aux jeux, au théatre,
aux mythes ou a I'histoire de I'art, comme la Fanny,

les maternités, Guignol, Adam et Eve, le Pendu... la plupart
témoignent d’obsessions tres personnelles - les longues
chevelures ondulantes qui enserrent les visages, les tétes

au centre d'un tourbillon en spirale, les créatures mi-humaines
mi-papillons ou mi-lapins, les vignerons, les tours en flammes. ..
que l'artiste combine et reconfigure inlassablement. La mort
yrode, mais la vie la submerge, par assauts de tendresse

et de cocasserie. On dit que mes cartes sont des symboles,
objectait Coutelas, mais qu’est-ce qu’un symbole ? Elles sont

des étres vivants qui font la féte des que je m’absente de chez moi.



Coutelas est venu a I'art

par sa soufirance, et

plus encore par le sentiment
de la profonde absurdité

de la vie, qui I'avait assailli
apres trois années passées,
encore enfant, dans un camp
de travail en Allemagne,
pendant 1a guerre. Apres

ses deux tentatives de suicide,
il a été ramene a la vie

par I'espoir de vivre pour I'art.
Cest ainsi qu’il se consideérait
comime Son serviteur.

Mariko Molia
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Robert Coutelas (1930-1985)

Mariko Molia

Coutelas est venu a l'art par sa souffrance, et plus encore

par le sentiment de la profonde absurdité de la vie, qui I'avait
assailli apres trois années passées, encore enfant, dans un camp
de travail en Allemagne, pendant la guerre. Apres ses deux
tentatives de suicide, il a été ramené a la vie par 'espoir de vivre
pour l'art. C’est ainsi qu’il se considérait comme son serviteur.
Tres scrupuleux dans son travail, la moindre concession

lui provoquait des angoisses. Il n’a par exemple jamais voulu
vendre ses terres cuites mais, les donnait parfois a ses amis.
Cette terre, essence de la Vierge noire, lui inspirait sans doute
un sentiment sacré.

Il a peint la Grand-mere bretonne et Gens au clair de Lune

en 1967, alors qu’il venait de s’installer a Vaugirard. Quelque
chose semble alors avoir pesé sur son esprit, car il a rapporté
que pendant qu’il peignait Grand-mere bretonne, il n’avait

ni mangé ni bu ni dormi pendant trois jours et trois nuits.
Lavieille femme du tableau, dont les tons dominants sont le noir
et le gris, tout comme son autoportrait réalisé deux ans plus tot,
porte un costume traditionnel breton. Le noir de la lourde robe,
dépourvue de broderies, est velouté, et sa résonance

avec la paleur extréme de la coiffe en dentelle et du tablier
blanc (appelé tavanjer) est d’ordre spirituel. La vieille femme
est assise sur une chaise en bois de couleur ocre. Ce tableau

me donne 'impression solennelle d'un haut ecclésiastique assis
sur un siege d’évéque dans une cathédrale. Cette vieille femme
qui semble dominer le monde des ténebres dans lequel
Coutelas a été soudainement entrainé en 1965 est peut-&tre

la mere éternelle. Dans ce monde de ténebres, seul le signet

de la Bible — ou d’un livre de prieres — qu’elle tient entre

ses doigts est vaguement teinté de rouge, comme un son

que 'on entendrait, mais faiblement.

Coutelas a dit un jour : Dans notre monde actuel, plus rien

n’est sacré. J'ai le sentiment qu’un artiste doit étre religieux
dans le sens ou il lui incombe de relier le monde d’ici a l’au-dela.
Comme guidé par la cordelette rouge insérée dans la bible,

il réalise 'année suivante trois sortes d’ex-votos qui ont

le lyrisme de scenes nocturnes. L'un d’eux est une image

de la Vierge a I’Enfant qui semble étre une priere adressée
pour la santé des meres et de leurs enfants, dont les tons
ressemblent & une tapisserie dans laquelle le crépuscule aurait
été tissé. A bien y regarder, une image de La Vierge & I'Enfant
peinte en 1975 présente les mémes teintes d’un coucher de soleil.
Un autre panneau représente une siréne.

La siréne qui envotte les marins avec sa belle voix chantante,
puis les tue et les mange, est une inversion de la Sainte Mére.
Ces peintures ont été réalisées sur des supports préparés
selon des traditions anciennes, utilisées depuis le seizieme



siecle, de la colle de peau d’animal étant appliquée

sur un panneau de bois, laissée a sécher, puis poncée,

ce processus fastidieux étant répété a plusieurs reprises, et suivi
de l'application d'une couche de fond, aprés quoi la surface

est préte a étre soigneusement recouverte de peinture.

Le regard jeté par la siréne et le vert qui est la clé de votte

du tableau sont hypnotiques. Ce tableau semble exprimer

a la fois la beauté et la peur de I'existence de la mere

qu’est la nature. Un autre tableau réalisé de la méme maniére
la méme année représente une petite église romane. L'église,
appelée I'épouse du Christ, est 'un des symboles de la Meére.

Le voilier spirituel transporte les croyants pour sauver

leurs ames. Tout au long de sa carriere d’artiste, Coutelas

a souvent visité les églises romanes d’Auvergne. Les chapiteaux
sculptés le fascinaient tellement qu’il devint tailleur de pierre.
L'église était comme le ventre d’une mere nourriciere rempli
d’ceuvres d’art telles que des statues, des vitraux et des fresques
réalisés par des artisans anonymes de la France médiévale
remplis de joie de vivre. La nuance de gris clair ressemblant

a une aura est transparente, et le gris avec une touche de bleu
utilisé pour le rose péle dans la couche de base est le bleu ciel
de la France.

Dans ces années 1940 et 1950, a I'’époque ou Coutelas visitait

les églises, la couleur initiale des sculptures des chapiteaux
s’était complétement écaillée, et seule la teinte naturelle

de la pierre demeurait visible. Apres sa mort, probablement
vers le milieu des années 1980, les résultats des travaux

de restauration effectuésici et 1a dans les églises ont commencé
a étre visibles. Une fois restaurées, les couleurs s’avéraient
étonnamment vives, rappelant les couleurs des premieres
cartes de Coutelas. Par la suite, la couleur des cartes a pris

des tons introspectifs et profonds, comme s’ils étaient tapis
dans l'obscurité, et les cartes elles-mémes sont devenues
progressivement plus petites. Apres une période, a partir

de 1977, pendant laquelle il a commencé a produire

des gouaches, son travail tardif est revenu a des couleurs vives,
comme si elles éclairaient les membres d’une troupe de thééatre
qui saluaient le public au moment du grand final.

C’est seulement quand il a commencé ses cartes qu’il a pris

le rythme de se lever tard, et de peindre uniquement la nuit.

Il aimait pourtant depuis toujours se promener tard ou tres tot
le matin dans la ville encore ensommeillée car c’était,

pour lui, le moment propice a la rencontre des mysteres.

11 était comme un enfant qui espére un jour ramasser
une bouteille jetée a la mer. Comme certains naviguent
a larecherche de merveilles, lui naviguait la nuit, dans la rue.



Ayant cru trouver quelque objet précieux, une poupée

ou un instrument de musique, abandonné sur le trottoir,

il s’apercevait une fois dans ses mains que ce n’était pas

ce qu’il cherchait. En revanche la nuit était féconde pourla
création de ses cartes.

La, il naviguait dans ses ténebres intérieures,

avec pour s’éclairer ses propres sentiments en guise

de lanternes. Il disait : Ca vient toujours en travaillant,
parfois ca ne vient pas mais il faut étre prét pour 'attraper.

Sa nuit, sa propre obscurité intime, était également le royaume
de cette Vierge noire portant un Enfant-roi qu’il avait tant aimée
dans les églises romanes de ’Auvergne de son adolescence
malheureuse. Le théme de la Vierge a I’Enfant est I'un

de ses leitmotivs, souvent repris dans ses cartes, gouaches,
tableaux a I’huile et méme dans ses gravures sur bois.

La Vierge de Coutelas ne porte jamais un manteau bleu ciel
mais toujours couleur de la nuit, parfois étoilée ou bien rouge
comme le feu qui brile dans les entrailles de la terre. Ce sont
ses Vierges qui m’ont émue a la premiere visite chez lui. Elles
me faisaient penser a certaines images de Bouddha,

ou a une sorte de mére de 'univers avant la séparation du ciel
et delaterre,dubien et du mal, comme dit Lao Tseu.



4

gl ond iy ¥ il }?,
i.ﬂ‘ »r,..ln".
j Ll




Nous empruntons le titre
de cette nouvelle semaine
(point d’exclamation
inclus) a un roman noir
du génialissime
Jean-Patrick Manchette,
paru en 1976 dans

la collection Super noire
des editions Gallimard.
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Nous empruntons le titre de cette nouvelle semaine

(point d’exclamation inclus) & un roman noir du génialissime
Jean-Patrick Manchette, paru en 1976 dans la collection Super
noire des éditions Gallimard. Dans cette seconde enquéte

du détective privé Eugene Tarpon (apres Morgue pleine),

le héros retrouve certains personnages, dont le commissaire
de Police Coccioli. C’est d’ailleurs ce dernier qui conseille
aune de ses parentes, désireuse de retrouver sa fille Philippine,
mystérieusement disparue, de s’adresser au privé.

Mais le lendemain, sa cliente est assassinée sous ses yeux

en plein coeur de la gare Saint Lazare ; 'enquéteur vient

de mettre le pied dans un engrenage infernal qui va le mener
aux portes d’un secte obscure, la Communauté des

Skoptsys Réformés.

Toute la littérature de Manchette est liée a la mort,

a commencer par la mort de la forme qu’il emprunte,

ce roman noir né aux USA pour dénoncer la concussion entre
les politiciens et les mafias. Comme le jazz, Manchette y voit
une simple forme avec laquelle jouer, a la maniere

d’'un squelette articulé qu’on utiliserait comme poupée,

pour un tordant numéro de ventriloquie.

Manchette pointe en effet que le roman noir a été inventé

ily a un siecle, quand la toute-puissance de 'argent

et 'utilisation spectaculaire de la violence menacaient
jusqu’aux racines mémes de la démocratie américaine.
Identiquement, le jazz a émergé a la méme époque afin

que la conscience et la culture noires, niées, opprimées,
réprimées, puissent simplement se signaler comme telles,

en se mélant puis en pénétrant la culture américaine tout court,
jusqu’a donner naissance a partir de 1950 au rock’n’roll,

qui deviendra le cri de ralliement et de soulevement

de lajeunesse occidentale des années soixante. La fin

de la prohibition signa la disparition d'un certain gangstérisme :
la consommation effrénée d’alcool par les détectives privés

de Hammett ou Chandler avait montré la voie. De la méme
maniére, 'avenement du rock’n’roll marqua inéluctablement
I'extinction de la ségrégation. On notera que cela ne signifie
nullement que la place des noirs aux Etats-Unis soit devenue
pour autant enviable, ni que I'argent-roi ou la violence

aient déserté les rues... Mais ces armes que furent le roman noir
et le jazz, si elles ont démontré leur efficacité,

face a de tels ennemis ne sont qu’a usage unique.

Passée cette explication de titre, il était plus que temps
que le registre de la vanité nous inspire une semaine
thématique. Ce genre particulier de nature morte a haute
valeur symbolique s’est en effet développé au XVlIle siecle,
particulierement dans la peinture hollandaise a ’époque



baroque. Dans les vanités, représentations allégoriques

de la fragilité de la vie humaine et de la fatuité de ce a quoi I’étre
humain s’attache durant celle-ci, les objets représentés

sont tous symboliques du vide de l'existence terrestre.

La vie humaine est considérée comme vaine, précaire

et sans valeur : memento mori (souviens-toi que tu vas mourir).
De tous ces objets, le crane humain est naturellement
I'incontournable, et I'un des plus emblématiques,

mais les peintres utilisent également volontiers la bougie

en partie consumée (la lumiere qui va s’arréter), le sablier

ou la montre (la fin qui s’annonce), la bulle de savon (la futilité
de la vie), les fleurs fanées (la mort annoncée) ; les autres objets
représentés symbolisent généralement les activités humaines,
étude, argent, plaisir, richesse, puissance, mises en regard

de ces éléments évoquant le temps qui passe trop vite,

la fragilité, la destruction, et le triomphe de la mort, incarné
par les ossements.

L’historien de l'art et professeur suédois Ingvar Bergstrom

a divisé le répertoire des vanités en trois groupes. Le premier
groupe évoque la vanité des biens terrestres, livres, instruments
scientifiques, art, pour la vanité du savoir, argent, bijoux,

pieces de collection, armes, couronnes et sceptres pour la vanité
desrichesses et du pouvoir, pipes, vin, instrument de musique
et jeux pour la vanité des plaisirs. Le deuxiéme groupe évoque
le caractere transitoire de la vie humaine : crane, squelettes,
mesure du temps, montres et sabliers, bougies et lampes

a huile éteintes, fleurs se fanant. Le troisieme groupe contient
les éléments qui sont les symboles de la résurrection et de la vie
éternelle, épis de blé, couronnes de lauriers.

Apres une éclipse au XVIlle siecle, le sujet a été abondamment
repris par les artistes modernes, mais différemment :

la vanité exprime dorénavant toute représentation

de la dépouille humaine.
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