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Parmi les singularités 
qui font de Smith 
un indéniable précurseur 
figurent, éclatantes 
dans cette œuvre très bien 
datée de 1960, 
sa nonchalance apparente, 
son relâchement 
dans le geste, la fluidité, 
l’éclat ou l’audace 
de ses rapports colorés.
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Pour sa toute première exposition, Kimber Smith a partagé  
les cimaises de la New Gallery de New York avec Joan Mitchell 
en 1951, puis il a continué à exposer aux États-Unis tout au long 
des années 1950 avant de s’installer à Paris à la suite  
de l’affectation de sa femme comme correspondante  
du magazine Life. La communauté d’artistes américains  
de Paris, dont Sam Francis et Shirley Jaffe, accueillit Smith  
avec enthousiasme (pour la critique Annette Michelson  
il apparaît, en 1964, comme le plus conséquent et le plus 
important des peintres américains de Paris) et il exposa alors 
largement en Europe. Les Smith retournent à New York en 1966, 
où l’artiste a commencé à expérimenter de nouvelles 
techniques, notamment la peinture à la bombe, comme  
en témoigne cette peinture sur papier de 1967.  

Mais l’abstraction selon Kimber Smith appartient plutôt à l’art 
d’aujourd’hui qu’à celui des années 1950 à 1970, période 
où elle a pourtant été élaborée. C’est ainsi que la perçoit 
l’historien d’art Pierre Wat : La structuration forte — par le cercle, 
la ligne, le losange, l’arc de cercle... — est masquée par le négligé 
apparent du geste. Une peinture sans ostentation : la distance, 
ici, est mise à distance des excès du lyrisme, du littéral, du beau, 
au profit d’une pratique allusive du peu de moyens —  
des couleurs souvent sales — qui n’expliquent jamais rien, 
n’achèvent jamais rien et laissent le regardeur se débrouiller 
avec ce qui a été fait. 

Aussi l’art de Smith connaît-il actuellement un net regain 
d’intérêt, perçu qu’il est comme un chaînon manquant,  
un maillon essentiel pour apprécier les tendances  
les plus récentes de la peinture abstraite, comme en témoigne  
le critique Éric Suchère : La proximité de cette œuvre avec celle 
de peintre apparus après sa mort (Bernard Piffaretti  
par exemple), permet de réévaluer celle-ci et d’en percevoir, 
aujourd’hui, toute la contemporanéité. À l’occasion  
d’une de ses expositions posthumes, en 2011, la critique  
Suzanne Hudson note dans le magazine Artforum  
que les peintures de Smith sont des coups de poing,  
parmi les plus formidables que l’on puisse voir en cette période 
d’abstraction quasi omniprésente. 

Cette notoriété paradoxale est sans doute intimement liée  
aux soubresauts géopolitiques de l’histoire, à ces années 1960  
qui ont vu New York voler l’idée d’art moderne (pour reprendre 
le titre de l’ouvrage essentiel de l’historien Serge Guilbaut,  
paru en 1996. Comme en témoigne l’artiste : En Europe, j’ai été 
assez mal reçu, étant un peintre américain (…) Tous les peintres 
[américains] qui vivaient en Europe étaient plus ou moins 
pénalisés… pour deux ans à Paris, la pénitence était de quatre 
ans… il y avait une discrimination… moi, après douze ans  



en France… Américain en Europe, européen en Amérique… 
cette malédiction a également touché – à des degrés divers –  
des peintres comme Ellsworth Kelly ou Robert Motherwell,  
qui ont mis des décennies à faire oublier leurs épisodes 
français… En 2018, Serge Guilbaut lui-même a mis l’œuvre  
de Smith à l’honneur, dans l’exposition consacrée aux artistes 
étrangers à Paris, organisée au Museo Reina Sofia de Madrid. 
Cependant, ce sont deux expositions importantes  
qui ont récemment permis de replacer cette œuvre à son juste 
niveau : la première consacrée à ses œuvres sur papier, à Paris  
à la Galerie Jean Fournier en 2016, la seconde en 2020,  
à la prestigieuse galerie Cheim & Read de New York,  
sous le titre Kimber Smith, Paintings: 1965–1980, sans compter 
celle que nous lui avons récemment consacrée (en duo  
avec son admirateur, le peintre Stéphane Calais), 
simultanément, encore chez Cheim & Read à New York,  
qui confrontait également ses œuvres à celles d’artistes  
plus jeunes, sous le titre Regarding Kimber. 

Parmi les singularités qui font de Smith un indéniable 
précurseur figurent, éclatantes dans cette œuvre très bien datée 
de 1960, sa nonchalance apparente, son relâchement  
dans le geste, la fluidité, l’éclat ou l’audace de ses rapports 
colorés, mais aussi, comme le note avec justesse Éric Suchère, 
les jeux visuels qu’il entreprend avec son monogramme,  
car ce KS est également un élément graphique qui vient jouer 
avec les autres composantes plastiques et qui témoigne  
de l’humour de ses peintures, humour que l’on oublie trop 
souvent quand on pense et analyse cette œuvre, humour  
si présent dans les dessins avec les motifs en dents de scie faits 
au marqueur, dessins au caractère à la fois drôle, naïf et rageur, 
comparables, pour certains d’entre eux,  
à nos graphes contemporains.



Qualifier l’œuvre de Smith 
de peinture provisoire, 
c’est lui attribuer 
une appellation erronée ; 
ses œuvres sont 
spirituellement ambitieuses 
et lyriques, un genre d’art 
informel porté à son 
affirmation extrême.
Donald Kuspit
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Dans l’univers, on constate que la matière s’organise autour  
de centres, qui sont souvent marqués par une masse dominante, 
a déclaré un jour le psychologue comportementaliste  
Rudolf Arnheim, mais nous ne mesurons pas notre chance  
de vivre dans un monde qui, à des fins pratiques, peut être 
disposé selon une grille de verticales et d’horizontales... la grille 
cartésienne. Dans deux œuvres de la première période  
du peintre abstrait Kimber Smith (1922-1981) exposées  
chez Cheim & Read – Sans titre, 1965, une gouache sur papier  
de taille modeste, et Kup’s White Diamond, 1970, une grande 
acrylique sur toile – le centre demeure tout à fait visible.  
Dans le premier cas, il s’agit d’un vide pâle et lumineux bordé  
de bandes dorées ; dans le second, c’est une foule bégayante  
de formes rhomboïdes, une sorte de grille déformée ou déviée 
composée majoritairement de couleurs primaires. Les anneaux 
dorés du dessin Sans titre, 1966-67, n’ont pas non plus de noyau 
propre, tout comme le quatuor de sphères vides sur un fond bleu 
marine dans la peinture Day Circle Blue, 1967. Mais ces deux 
œuvres sont indéniablement empyréennes, car, comme le dit 
Arnheim, le cercle représente dans de nombreuses cultures...  
le céleste et l’éternel.  

Le cœur de presque toutes les œuvres de l’exposition de Smith 
s’effiloche en un certain nombre de gestes gribouillés,  
même si l’image parvient à conserver sa forme géométrique. 
Les orbes rosés de Sans titre, 1976, deviennent des taches 
picturales, s’évaporant dans le papier blanc laiteux sur lequel 
elles apparaissent. Les cercles étranges et les pyramides 
terreuses d’Egyptian Rose Garden, 1976, sont un amoncellement 
– un désordre – de plaques bâclées d’orange acidulé. La toile  
a une qualité visionnaire, d’un autre monde, tout comme  
le tableau Zday, 1979, dans lequel un éclair de pinceau coloré  
est entouré d’une figure mystique, semblable à un diamant,  
qui est menacée par une sorte d’éclair noir durci qui s’approche 
du côté droit de la composition. Et au milieu de Tilt, 1980, quatre 
triangles superposés, d’un rouge brûlant et d’un jaune automnal, 
semblent avoir été créés par une rafale de traits plus ou moins 
horizontaux. À première vue, toutes ces abstractions insolentes, 
avec leurs palettes résolument enfantines et leur facture 
brutale, semblent avoir été réalisées par un petit garçon. 

Si l’art de Smith ressemble à cette forme spontanée de 
communication des enfants, comme le dit l’art-thérapeute  
et psychanalyste R. M. Simon, et si ses gestes spontanés révèlent 
son vrai moi, comme le pense le pédiatre-psychanalyste D. W. 
Winnicott, alors la production du peintre possède  
une authenticité expressive qui le relie au romantisme –  
un mode de sentiment impliquant intimité, spiritualité, couleur, 
[et] aspiration vers l’infini, comme le caractérisait  
Charles Baudelaire. Qualifier l’œuvre de Smith de peinture 
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provisoire, c’est lui attribuer une appellation erronée ;  
ses œuvres sont spirituellement ambitieuses et lyriques,  
un genre d’art informel porté à son affirmation extrême.  
Je pense que Smith recherchait et a atteint une forme 
d’innocence nouvelle dans la peinture, le genre avec laquelle  
un petit enfant absorbe la forme et la couleur, selon Baudelaire. 
Et avec cela, une expérience numineuse de l’espace fusionne 
avec une relation transcendantale à la nature,  
comme le suggèrent les verts herbeux, les bleus océaniques  
et les oranges gorgés de soleil dans le tableau de soixante 
pouces de côté My Satin Doll, 1980, que l’artiste a réalisé juste  
un an avant sa mort. Les tableaux énigmatiques de Smith  
sont émotionnellement et esthétiquement complexes –  
des chefs-d’œuvre à la fois subtils et sublimes. 





Principe alchimique plus 
que chimique, limibition a 
parcouru l’histoire de l’art 
depuis Leonard de Vinci: 
Max Ernst puis Hantai, 
entre autres, il demeure 
cependant mal étudié, 
coincé quelque part entre 
la tache et l’empreinte. 
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Dans leur célèbre Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné  
des sciences, des arts et des métiers élaborée pendant  
la deuxième moitié du dix-huitième siècle, Diderot et 
d’Alembert écrivent à l’entrée Imbiber (sic):  
L’éponge s’imbibe d’eau. On imbibe d’huile une meche.  
La maniere physique dont se fait l’imbibition ne nous est pas 
toujours distinctement connue. Par quel méchanisme, si un fil 
trempe d’un bout dans un verre plein d’eau, & tombe de l’autre 
bout au-dehors du verre, fera-t-il fonction de siphon;  
s’imbibera-t-il sans cesse d’eau, & en vuidera-t-il le verre?  
Si ces petits phénomenes étoient bien expliqués, on en 
appliqueroit bien-tôt la raison à de plus importans. L’action 
d’imbiber ou de s’imbiber s’appelle imbibition, terme que  
les Alchimistes ont transportés dans leur art, où il n’a aucune 
acception claire. Puis, ils notent : Cette opération est peu en 
usage dans les travaux ordinaires de la Chimie. On l’emploie 
dans quelques arts chimiques ; par exemple, dans la préparation 
de l’orseil, du tournesol, & de quelques autres fécules colorées, 
dans laquelle on imbibe avec de l’urine les plantes desquelles  
on travaille à les extraire.

L’on connaît les liens étroits entre l’art et l’alchimie;  
aussi la distinction opérée par ces brillants auteurs entre 
l’usage de l’imbibition dans quelques arts chimiques plutôt  
que dans le Chimie elle-même, et dans l’Alchimie, où elle n’a 
aucune acception claire titille agréablement les amateurs d’art 
que nous sommes… suffisamment pour en faire le thème  
d’une denos semaines thématiques, alors qu’il semble  
que l’imbibition a été très peu étudiée dans ce champ en tant 
que telle, coincée quelque part entre les taches et l’empreinte… 

Pourtant, c’est en remontant à Victor Hugo et peut-être même  
à Leonard de Vinci que l’usage de l’imbibition dans le dessin  
et l’art peut livrer certains de ses secrets ; c’est en effet  
en l’imbibant que le liquide dessine des taches dans le mur,  
dont la liquéfaction générale des contours (pour reprendre  
la splendide expression de Bernard Lamarche-Vadel à propos 
de Jean Raine) est propice à toutes les rêveries: Si tu regardes 
des murs souillés de beaucoup de taches ou faits de pierres 
multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque scène, tu y trouveras 
l’analogie de paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, 
arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte.  
Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures aux gestes vifs 
et d’étranges visages et costumes et une infinité de choses  
que tu pourras ramener à une forme nette et compléter. Et il en va  
de ces murs et couleurs comme du son des cloches;  
dans leurs battements tu trouveras tous les sons et les mots  
que tu voudras imaginer. 
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Par la liquéfaction 
générale des contours 
qu’elle permet sur la toile 
comme sur le papier, 
l’imbition a connu une 
véritable fortune 
artistique, à défaut  
d’une fortune critique.



Le génie de Léonard se niche entier dans ce mouvement  
de l’esprit : ramener à une forme nette le contour informe  
de souillures… Grand imbibiteur, dont les encres liquides 
préfigurent autant le Surréalisme que l’abstraction, Victor Hugo 
les évoque également, dans L’Homme qui rit : Sous de certaines 
souilles violents du dedans de l’âme, la pensée est un liquide.  
Elle entre en convulsions, elle se soulève, et il en sort quelque 
chose de semblable au rugissement sourd de la vague.  
Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du flot devant 
l’écueil, grêles et pluies, nuages avec des trouées  
où sont des lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, 
folles ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, 
apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion,  
tout cela, qui est dans l’abîme, est dans l’homme.  

Compagnon de route et historien du Surréalisme,  
Sarane Alexandrian a lui-même établi cette filiation, donnant 
ainsi un début de légitimité artistique à l’imbibition :  
Ernst n’a cessé de se référer à l’exemple que donne Léonard  
de Vinci, dans son traité de peinture, d’un mur sur lequel on a jeté 
une éponge imbibée de couleurs différentes, formant une tache 
où l’on peut voir des têtes humaines, divers animaux,  
une bataille, des rochers, la mer, des nuages, des bosquets,  
autre chose encore. Il explique à son interlocutrice :  
 
-… Dans ce que j’appelle décalcomanie, il y a une part 
d’automatisme et une part de hasard. Cependant, 
 la personnalité s’y marque, de même que dans l’écriture.  
Dans l’opération qui peut sembler hasardeuse, la main est 
guidée par on ne sait quelle intuition vers une forme 
ressemblante, non pas ressemblante à quelque chose, mais  
aux formes qui me hantent et que je hante. […]. Le difficile  
est de maintenir son aptitude à voir. Que ce soit chaque fois  
une découverte.
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