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Daté 1959, ce dessin  
est l’un des plus beaux  
de la première période 
d’Hiraga: l’artiste  
s’y figure en pleine 
«déclaration»;  
si un phylactère sort  
de sa bouche, il est vierge 
de toute parole,  
mais enserre la fleur  
que le personnage tient 
fermement, tendue vers 
un hors-champ. 
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03.03.2023 S’il n’a jamais été considéré comme un de ses membres,  
Key Hiraga a eu de multiples rapports avec la Figuration 
Narrative et ses protagonistes, tandis qu’il habitait Paris. 
Cet important dessin, cependant, a été réalisé plusieurs années 
auparavant, alors qu’Hiraga était déjà fasciné par l’œuvre de 
Jean Dubuffet, dont il allait tirer les leçons picturales 
(empruntant aux graffiti, mais aussi à l’expressionnisme), mais 
en les tirant vers la narration, en effet, et le sarcasme strident. 

En 1966-1967 Hiraga est invité par le critique  
Gérald Gassiot-Talabot, qui a cristallisé la Figuration Narrative 
dans deux expositions, l’une au Musée d’art moderne de la ville 
de Paris en 1964, les légendaires Mythologies quotidiennes, 
l’autre dans les galeries Europe et Creuze, en 1965, sous le titre 
La Figuration narrative dans l’art contemporain, à constituer  
le groupe ORA, avec les peintres Peter Foldès, Michel Macréau, 
Yannis Gaïtis et Edgard Naccache. 

En 1967, Gassiot-Talabot écrit à propos d’Hiraga: À voir  
les formes patibulaires, têtes en bas, coiffées de chapeaux melon, 
au milieu d’une forêt de symboles où le sexe a une place 
dominante, à déchiffrer ces tatouages compliqués,  
ces langues-cravates aux ramages insolents, ces roses 
équivoques, ces joyeux noctambules qui ont oublié les lois  
de la pesanteur, le moins que l’on puisse dire, c’est que Hiraga  
est un peintre qui n’a pas les pieds sur terre. 

Déjà centré sur le thème de l’amour, ce dessin est emblématique 
des premières explorations expressionnistes d’Hiraga, qui, si 
elles ont été comparées aux œuvres de Dubuffet, témoignent 
également d’une sorte d’affinité spirituelle avec Toulouse-
Lautrec, comme ses incursions ironiques et ludiques dans 
l’imagerie de la vie nocturne japonaise suggèrent. En outre, 
Hiraga était affilié au mouvement littéraire rassemblé autour  
du groupe Buraiha, peu structuré, également connu sous le nom 
de Décadents, qui rejetait à la fois les traditions littéraires 
d’avant-guerre et l’imposition des valeurs sociales américaines 
pendant l’occupation d’après-guerre.  

Daté 1959, ce dessin est l’un des plus beaux de la première 
période d’Hiraga: dans une forme d’autoportrait déjà 
caractéristique des séries qui vont suivre, l’artiste s’y figure  
en pleine déclaration; si un phylactère sort de sa bouche, il est 
vierge de toute parole, mais enserre la fleur que le personnage 
tient fermement, tendue vers un hors-champ.  
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Dans le travail  
de Key Hiraga,  
qui a évolué de dessins 
noirs et blancs au trait  
à des peintures criardes 
aux aplats fluo,  
le corps humain joue  
un rôle-clé. 
Sasha Frere-Jones
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Dans le travail de Key Hiraga, qui a évolué de dessins noirs  
et blancs au trait à des peintures criardes aux aplats fluo,  
le corps humain joue un rôle-clé. Hiraga, qui a grandi en dehors 
de Tokyo, aurait pu demeurer sous l’emprise de Dubuffet,  
en particulier de cette façon dont le Français traitait ses têtes  
et corps en tomates écrasées dans les années 1950, demeurée 
célèbre. Mais, au milieu des années 1960, les peintures de Hiraga 
sont devenues moins illustratives. Et en 1967, il a créé son propre 
personnage: un petit homme flanqué d’un chapeau melon  
et d’un pénis brobdingnagien qui surgit souvent, flottant  
dans des mondes imaginaires où dominent des couleurs  
et des motifs extatiques. Ce personnage est une sorte 
d’équivalent japonais des hommes et des femmes Baconiens 
tout droit sortis des BD frénétiques du dessinateur  
Ralph Steadman. Hiraga a été associé de loin au collectif 
d’écrivains japonais Buraiha (ou peu fiable), qui voyait  
en une existence dissolue et la recherche effrénées des plaisirs 
d’efficaces moyens de sortir de l’ascétisme et de la morosité  
de l’après-guerre, tout en échappant aux sirènes de l’Occident. 
Cependant, la relation d’Hiraga avec le Buraiha tenait  
plus de la vibration résonnante que d’une adhésion définitive, 
car il n’était en rien opposé à un tel appel. D’ailleurs,  
sa participation à l’exposition itinérante The New Japanese 
Painting and Sculpture, qui a démarré au MoMA de New York  
en 1966, a été un tournant majeur dans sa carrière.  
Et il a également vécu à Paris de 1964 à 1974. 

Un homme au chapeau melon imaginé par l’artiste servait  
de point d’amarrage, à l’intérieur de ce véritable tourbillon 
visuel. Hiraga le nommait M. K ou M. H - c’est un être coalescent 
doté d’un grand appétit érotique, qui absorbe les autres corps 
alentour. Dans plusieurs tableaux, chacun titré La vie élégante 
de M. H ou La vie élégante de M. K, ce personnage polymorphe 
prend plutôt une apparence tubulaire. Une toile de 1970 
représente ainsi un M. H accroupi, dont les bras et les jambes 
sont réduits à des tuyaux; il est vêtu de rayures orange et roses, 
de bas-résilles et d’un porte-jarretelles. Son long nez rond  
est gainé d’un préservatif couleur lavande. Il tient  
dans ses mains une autre capote, une chose d’envergure 
gargantuesque ressemblant plutôt à une anguille agonisante 
- tout en prenant quelqu’un en levrette. Dans un autre  
de ses portraits, celui-ci de 1972, il est considérablement moins 
dégingandé, et fusionne deux anatomies distinctes, mâle  
et femelle. Un corps sans organes? Ou plutôt serait-ce un seul  
et énorme organe palpitant - une zone érogène sans début  
ni fin? Les couleurs ici s’aventurent du côté du bleu et du rose, 
légèrement moins nauséeuses, mais définitivement viscérales. 
Dans une autre acrylique sur toile de 1972, Mr. H ressemble  
à un catcheur à la Blue Meanie, à la silhouette crénelée.  
Seins, artères coupées et lame de rasoir sont répartis  7/13
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sur le tableau, paisiblement ordonnés, comme une fresque  
à l’intérieur d’une mosquée démente. L’effet obtenu est proche 
de Zap Comics abstraits passés au travers d’une machine  
à pâtes. Les personnages sont pourtant bien dotés d’utérus  
(ou sont-ce des ovaires?), de seins, à coup sûr, et d’une belle  
et fine chevelure bleue ondulée, que l’on retrouve aussi  
dans d’autres peintures. 

L’anxiété hirsute d’Hiraga semble s’être atténuée à un moment 
donné de l’évolution de son œuvre. Rose et Candy II, 1978, atteint 
presque une forme de calme visuel. On y découvre un être 
unisexué, une femme sans pantalon soulevant son pull  
pour découvrir ses seins, tout en léchant un esquimau: un cliché 
sexiste, comme beaucoup de produits de la contre-culture  
de l’époque en véhiculaient (y compris les Zap Comics). Hiraga  
a fini par se frayer un chemin dans l’iconographie japonaise 
traditionnelle, en réactivant des images issues de gravures  
sur bois du XIXe siècle. Dans Piggyback, 1981, une femme peinte 
avec une grimace ukiyo-e et une coiffure orange chevauche  
les épaules d’un homme. Elle semble fusionner avec lui,  
ainsi les personnages d’Hiraga se lient-ils inextricablement  
les uns aux autres, faisant du genre à la fois une question  
et un non-sujet. 

Si vous vous demandez où peuvent se rejoindre les œuvres  
de Heinz Edelmann, Philip Guston, Richard Lindner,  
Robert Risko et S. Clay Wilson, la réponse est peut-être bien 
dans l’art d’Hiraga, dont la touche morbide et incarnée 
recontextualise et amplifie les univers de nombre  
de ses contemporains.





Si l’histoire nous inspire 
inlassablement, nous ne 
sommes pas indifférents 
à l’actualité, loin s’en faut! 
Aussi cette nouvelle 
semaine se place-t-elle  
sous le signe  
des «gribouillages»,  
en écho à la stimulante 
exposition qui vient 
d’ouvrir chez nos voisins 
et amis de l’École  
des beaux-arts.
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En nous installant rue des Beaux-Arts, en plein  
Saint-Germain-des-Prés, nous avons choisi de dialoguer  
avec l’histoire qui nous a constitués. Dès la première exposition 
de Loeve&Co, nous avons choisi de rendre hommage à deux 
grandes galeristes du quartier, actives dans les années 1960,  
Iris Clert et Jeannine de Goldschmidt. C’est en effet dans  
cette rue même qu’Iris Clert a donné vie au Vide d’Yves Klein, 
au Plein d’Arman, et à tant d’autres expositions entrées dans  
la légende. C’est là qu’elle a exposé les œuvres  
de Maurice Henry, à qui nous avons à sa suite consacré  
une monographie. C’est dans cette rue, encore, que le grand 
peintre haïtien a connu l’un de ses seuls succès parisiens,  
dans ces mêmes années... Nous l’avons depuis remontré rue  
des Beaux-Arts, mais également à Londres, et à New York.  
Le quartier nous a encore inspiré le fameux et irrévérencieux 
Beat Re-generation (featuring Jean-Michel Alberola), en écho  
à l’hôtel où Burroughs, Gysin et les autres ont inventé le Cut-Up, 
et tant d’autres procédés poétiques... 

Si l’histoire nous inspire inlassablement, nous ne sommes pas 
indifférents à l’actualité, loin s’en faut! Aussi cette nouvelle 
semaine se place-t-elle sous le signe des gribouillages, en écho  
à la stimulante exposition qui vient d’ouvrir chez nos voisins  
et amis de l’École des beaux-arts. Sous le commissariat  
de Francesca Alberti et Diane Bodart, avec le concours  
d’Anne-Marie et de Philippe-Alain Michaud, Gribouillage/ 
Scarabocchio entreprend une contre-histoire de l’art, qui irait, 
comme le sous-titre l’indique, de Léonard de Vinci à Cy Twombly, 
réunissant plus de cent cinquante œuvres réalisées depuis  
la Renaissance et jusqu’à nos jours, afin de mettre en lumière 
l’un des aspects les plus refoulés et les moins contrôlés  
de la pratique du dessin. En abordant les multiples facettes  
du gribouillage, depuis le croquis barbouillé au revers  
des tableaux jusqu’au griffonnage faisant œuvre, l’exposition 
révèle comment ces gestes graphiques expérimentaux, 
transgressifs, régressifs ou libératoires, qui semblent n’obéir  
à aucune loi, ont ponctué en permanence l’histoire du dessin.  

Réunissant cinq artistes importants du siècle dernier,  
notre sélection a été circonscrites au noir et blanc, et fait la part 
belle aux artistes qui, après le Surréalisme, ont gravité dans  
les alentours de la création franche, du Bauhaus imaginiste,  
de CoBRA et de l’art brut tel que l’a pensé Jean Dubuffet, 
ouvrant grande la voie à l’inconscient, qui trouve dans le graffiti 
et  toutes les activités graphiques libres, plus ou moins 
automatiques ou non maitrisées, son lieu d’expression privilégié, 
comme un refus non seulement de toute fausse maîtrise mais  
de tout style, comme le revendique l’un de ses théoriciens,  
le peintre Asger Jorn: Il n’existe pas des styles différents  
et ils n’ont jamais existé. Le style est l’expression d’un contenu 
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Cent quarante-sixième semaine 
Chaque jour à 10 heures,  
du lundi au vendredi, 
une œuvre à collectionner  
à prix d’ami, disponible  
uniquement pendant 24 heures.
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bourgeois et on appelle goût ses diverses nuances. La distinction 
absolue, entre peinture et sculpture n’existe pas. On ne peut 
isoler aucune expression artistique en se fondant sur sa forme 
car il s’agit uniquement de moyens différents mis en œuvre  
dans un but artistique commun.
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