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James Lee Byars (1932-1997) 
Sans titre 
Encre sur papier imprimé cartonné 

Monogrammée en bas à droite 

31,5 × 45,5 cm (ouvert) 

Prix conseillé 
4 000  euros 

Prix Love&Collect  
2 600 euros 





«En décryptant  
ces œuvres, ce n’est pas 
tant la production de sens 
qui m’a fasciné,  
mais l’aspect physique  
de l’écriture, la manière 
dont Byars nous confronte 
avec l’acte  
et les matériaux  
de l’écriture». 
Jan van der Donk
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En 2007, le MoMA de New York consacrait une exposition  
entière aux manuscrits de l’artiste conceptuel américain  
James Lee Byars. Intitulée The Art of Writing, l’exposition 
rassemblait une sélection de lettres écrites par l’artiste pendant 
plus de quinze ans avec la conservatrice du musée  
Dorothy C. Miller. Écrites sur des supports multiples et variés, 
suivant l’habitude de l’artiste, attentif en tant que sculpteur  
à la matérialité, et nombre de ces documents possédaient 
également une nature performative, notamment relative  
aux jeux induits sur l’élément temporel. Pour Michelle Elligott, 
commissaire de l’exposition, ces écrits fonctionnent tels  
un carnet de croquis intime; ils exposent clairement les idées  
de l’artiste tout en laissant la place à l’expérimentation  
des matériaux – souvent les mêmes que ceux qu’il utilise  
dans ses propres œuvres. 

C’est ainsi qu’il faut regarder cette belle lettre, réalisée au verso 
d’une carte postale de grand format représentant l’intérieur  
de la Basilique Saint-Marc de Venise, qui renvoie autant  
à l’attirance de Byars pour les cérémoniels sacrés que pour  
la trilogie colorée qui est le socle de toute son œuvre: or, noir  
et rouge. Les réalisations vénitiennes de Byars, le plus souvent 
accomplies dans le cadre de la Biennale, comptent en outre 
parmi ses plus célèbres. 

Pour Jan van der Donk, le papier est le médium préféré  
de Byars depuis qu’il vécut au Japon entre la fin des années 
cinquante et le début des années soixante. Papiers de soie, crêpes 
et tous types de papier fins, ainsi que les feuilles d’or, les feuilles 
de papier dorées sont utilisés pour créer des sculptures en papier 
ou pour écrire. Ils sont de couleur noir, or, rouge, rose, et blanc  
en forme de cercles, serpents, stèles, rouleaux, bandes 
horizontales ou verticales. Le langage et la communication  
par le langage sont au cœur du travail de James Lee Byars.  
En décryptant ces œuvres, ce n’est pas tant la production de sens 
qui m’a fasciné, mais l’aspect physique de l’écriture, la manière 
dont Byars nous confronte avec l’acte et les matériaux  
de l’écriture. 

Écrire des lettres est une part essentielle de l’œuvre de Byars; 
cette activité en effet est à la fois l’expression fondamentale  
de la figure de l’artiste en vagabond, et celle de l’œuvre d’art,  
en tant qu’objet temporel et éminemment relationnel.  

Cette importante lettre, qui se termine par le mot Love, associe 
la graphie si reconnaissable de Byars – où les inflexions 
majeures des lettres sont enluminées et comme parasitées  
par des dessins d’étoiles – et des croquis mystérieux  
qui pourraient évoquer une maquette d’un livre, reprenant  
les formes essentielles des œuvres de Byars, qui s’apparentent 
aux mandalas du bouddhisme tantrique, privilégiant le cercle  
et le carré, et se présentant sous forme d’énigmes.





Ni peintre, quoiqu’il lui soit 
arrivé de montrer  
des travaux sur papier,  
ni sculpteur, quoiqu’il ait 
usé de volumes 
géométriques  
pour occuper l’espace, 
Byars, a essentiellement 
cherché à forcer  
le spectateur  
à s’interroger sur lui-
même et sur ce qu’il faut 
entendre par art. P. Dagen 
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Philippe Dagen James Lee Byars est né en 1932 à Detroit (Michigan) et a vécu  
le plus souvent à Santa Fe (Nouveau-Mexique), qui était la base 
arrière où il préparait des expositions qui échappent à toute 
définition habituelle. Ni peintre, quoiqu’il lui soit arrivé  
de montrer des travaux sur papier, ni sculpteur, quoiqu’il ait usé 
de volumes géométriques pour occuper l’espace, Byars,  
par des gestes déconcertants, a essentiellement cherché  
à forcer le spectateur à s’interroger sur lui-même et sur  
ce qu’il faut entendre par art. 

Ainsi de ses œuvres sur papier: pour sa première invitation  
dans un musée américain, en 1958, il les dispose dans la cage  
de l’escalier de secours du Musée d’art moderne de New York. 
Ainsi, en 1960, au Japon, où il a longuement séjourné  
dans les années 50, de l’organisation d’un happening:  
cent étudiants rangés en cercle récitent cent lignes  
de Gertrude Stein. Ainsi encore d’une performance allégorique 
à Bruxelles, en 1971: il distribue au public un livre d’une seule 
page portant imprimées cent questions. 

La notion d’œuvre, au sens d’objet d’art, cesse dans son cas 
d’être suffisante. Peut-être cesse-t-elle d’être efficace. Byars 
lui-même affirmait du reste constituer des collections d’idées.  
Il se reconnaissait pour ancêtres Stein, Einstein et Wittgenstein 
énumération d’où l’ironie n’était évidemment pas absente.  
Elle ne l’est pas plus de ses performances, qui jouent  
de l’incongruité, de l’énigme et de l’humour. L’art serait-il affaire 
de signature et d’égotisme? Byars se place, seul, vêtu de blanc, 
au sommet de la façade du Musée Fredericianum à l’occasion  
de la Documenta 5 à Cassel en 1972. L’art serait-il affaire de luxe 
inutile et irrésistible? En 1990, à Berlin, Byars fait construire  
The Golden Tower with Changing Tops, une tour en acier 
inoxydable de 25 mètres de haut, entièrement dorée à la feuille. 
Dans le même genre, entre beauté et gratuité, il présente en 1994 
The Red Angel, mille sphères en verre vénitien rouge, réalisé 
avec l’aide du Cirva à Marseille. Pour d’autres installations,  
il emploie le marbre, des bois précieux ou des milliers de roses. 
Pour Phases of the Moon, il lui faut une table de bois cylindrique 
dorée et seize pièces de marbre blanc. 

Mais l’art peut être aussi question de conscience et de symboles. 
En 1967, pour le vernissage d’une exposition à New York, Byars 
conçoit The Giant Soluble Man, un homme de papier découpé 
dans 20 mètres de dissolvo, papier soluble dans l’eau,  
et le déroule sur la façade du bâtiment, exposé aux intempéries. 
Durant une manifestation contre la guerre du Vietnam, il confie 
à 350 personnes le soin de tenir un long fil d’or. En 1975,  
il participe à l’inauguration de la Biennale de Venise  
par la promenade en procession de la place Saint-Marc  
aux Giardini d’une forme humaine stylisée en coton allégorie 
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encore de la fragilité et du temps. À Paris, il est présent à l’ARC 
(Musée d’art moderne de la Ville de Paris) en 1983  
et à la Fondation Cartier en 1995. 

Philosophe, il intitula une exposition à Düsseldorf en 1986  
The Philosophical Palace et une autre, à l’université de Berkeley 
en 1990, The Perfect Thought. Dandy, il se présentait en blanc 
immaculé, ou en habit doré d’un chic délibérément suranné,  
ou en costume de magicien, cape noire et haut-de-forme.  
Ces artifices vestimentaires très calculés n’étaient cependant 
que le signe le plus extérieur d’une réflexion qui ne s’inscrit 
dans des objets que de manière éphémère, comme en passant, 
comme par inadvertance. S’il fallait à toute force l’inscrire  
dans une tradition, ce serait celle des artistes penseurs  
et savants mais la singularité de Byars était trop forte pour  
que l’on puisse se satisfaire d’un tel classement.





À compter des années 
1960, les écritures 
illisibles s’installent  
dans le champ artistique 
qu’elles émanent  
de scripteurs artistes 
désireux d’inventer  
leur propre langage  
ou bien de transmettre 
l’essence de pensées  
non communicables,  
dans un pacte intime  
avec le regardeur-lecteur.
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Cent-vingt-sixième semaine 
Chaque jour à 10 heures, 
du lundi au vendredi,
une œuvre à collectionner 
à prix d’ami, disponible 
uniquement pendant 24 heures.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’artiste et designer Bruno Munari, que nous montrons 
régulièrement, s’est appuyé dès la fin des années 1940  
sur la notion d’illisibilité, appliquée d’abord au livre,  
puis à l’écriture elle-même, pour attaquer l’asphyxiante culture 
– selon l’expression de Jean Dubuffet – à sa racine primordiale, 
la convention première sur laquelle repose la civilisation 
occidentale: la lettre, le mot, le sens. 

En revendiquant l’illisibilité, Munari libère le regardeur;  
il n’est pas étonnant qu’il soit aujourd’hui considéré comme  
un pédagogue de premier plan, s’appuyant sur la libération  
de la créativité et de l’imagination par le jeu, notamment  
chez les enfants petits, développant de nombreuses méthodes 
ludiques susceptibles de les aider à développer leur fantaisie  
et leur pensée créative. 

À compter des années 1960, les écritures illisibles s’installent 
ainsi dans le champ artistique, qu’elles émanent de scripteurs 
artistes désireux d’inventer leur propre langage, qu’il soit 
simplement plus ou moins difficilement déchiffrable (comme 
l’alphabet politique de Villeglé), ou carrément indéchiffrable, 
comme certains textes dessinés de Saul Steinberg,  
voire imaginaire, à l’instar de l’alphabet forgé de toute pièce  
par Alberto Porta, dit Zush, pour exprimer les vérités 
invérifiables de son univers parallèle au nôtre, ou bien  
de transmettre l’essence de pensées non communicables,  
dans un pacte intime et secret avec le regardeur-lecteur  
(à l’instar des fausses écritures de Bernard Réquichot, 
imaginaires et indéchiffrables lettres de remerciement  
ou d’insulte, ou des Lettres à ma mère de Vera Molnar,  
qui témoigne de leur genèse: Ma mère avait une belle écriture. 
Un peu gothique, en même temps un peu hystérique. Au début  
de chaque ligne, côté gauche, l’écriture était régulière, stricte, 
gothique, mais au fur et à mesure que la ligne avançait  
vers le côté de la page, elle devenait de plus en plus nerveuse,  
inquiète, presque hystérique. Peu à peu, les années passant,  
les lettres sont devenues tout à fait tourmentées, perturbées. 
Lentement disparaissait le gothique et restait seulement 
l’hystérique. La couleur de l’écriture s’est aussi transformée.  
Au début de notre correspondance, elle utilisait une encre bleu 
clair, couleur de ses yeux. Au fil des années, ce bleu s’est mué 
graduellement en noir. Elle m’écrivait chaque semaine, et ce fut 
une suite d’événements importants dans mon monde visuel;  
ses lettres étaient de moins en moins lisibles mais tellement 
belles à voir. Enfin, je ne reçus plus rien) Depuis je m’écris,  
je simule à moi-même — sur l’ordinateur — ses lettres gothiques- 
hystériques. 
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