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Cette ample dédicace  
sur la page de garde  
de cet ouvrage mythique 
est d’une époustouflante 
qualité; l’inventivité et  
la maîtrise graphique  
de Steinberg s’imposent 
dans le traitement 
sophistiqué et dynamique 
de la composition.
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06.07.2022 En 1955, année de réalisation de ce dessin, hommage d’un  
des plus grands dessinateurs d’humour du vingtième siècle à 
l’un de ses prédécesseurs, qui a ouvert la voie avec tant  
de liberté et d’audace, Maurice Henry est un artiste célèbre et 
célébré; dessinateur d’humour prolifique pour la presse grand 
public, il est également la référence des jeunes dessinateurs 
réunis autour de la revue Bizarre, fondée deux ans plus tôt. 

Saul Steinberg, de son côté, jouit d’une notoriété enviable:  
ses dessins paraissent régulièrement depuis 1941 dans The New 
Yorker, et son premier recueil, paru en 1945, a assis sa réputation 
singulière de dessinateur d’humour et d’avant-garde, dont 
l’inventivité graphique laisse pantois et admiratifs tous ceux 
dont le métier est de manier un crayon. 

Alors qu’il n’est de passage à Paris que pour quelques jours, en 
mars 1955, Steinberg tient à aller rendre hommage à Henry, et  
lui porte cet exemplaire de son quatrième recueil, tout juste 
paru en 1954, The Passport, dans lequel le dessinateur rassemble 
ses travaux où l’écriture illisible et tous les jeux graphiques avec 
les artefacts de la bureaucratie tatillonne – à laquelle il a  
eu affaire – comme des faux documents ou timbres officiels,  
de fausses calligraphies délirantes, qui créent un univers 
parallèle kafkaïen dans lequel l’homme est pris comme dans 
une nasse. 

Ce sentiment d’absurdité et d’impuissance, Steinberg l’a vécu 
de l’intérieur tout au long de la fuite qui l’a finalement conduit 
aux États-Unis après que, contraint de quitter sa Roumanie 
natale, devenue radicalement antisémite, puis l’Italie fasciste 
pour les mêmes motifs, après avoir été arrêté pendant un mois, 
puis obligé de fuir au Portugal, il a finalement réussi à monter 
sur un bateau en direction de New York grâce à un faux tampon 
de sa fabrication qui, apposé sur son passeport lui a certes 
permis d’embarquer, mais pas de débarquer à Ellis Island; c’est 
donc en République dominicaine qu’il a dû patienter pendant 
un an, avant d’obtenir un vrai visa.  

Cette ample dédicace sur la page de garde de cet ouvrage 
mythique est d’une époustouflante qualité; l’inventivité et  
la maîtrise graphique de Steinberg s’imposent dans le 
traitement sophistiqué et dynamique de la composition. En une 
seule page, Steinberg y rassemble l’essence de ce livre 
important: dans la partie haute, une main de dessinateur 
esquisse un visage tout de lettres, tandis que la partie basse, 
auquel le relie une ligne qui entoure toute la composition, figure 
un de ces guitaristes aux gestes rapides au rendu comique.  
La dédicace elle-même, tout en faux texte comme l’affectionne 
Steinberg, est une œuvre en soi. Seul l’essentiel demeure lisible: 
Pour Maurice Henry STEINBERG Paris 1955, coup de chapeau 





6/13

André François, Mose, 
Maurice Henry et bien 
d’autres ont apprécié  
la virtuosité étonnante  
du dessinateur dont  
les œuvres, à mi-chemin 
de l’écriture et du 
graphisme, forcent 
l’attention et rendent 
superflue toute légende. 
Nelly Feuerhahn 
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Nelly Feuerhahn Figure célèbre et singulière de la culture graphique américaine, 
Steinberg a exercé une influence déterminante sur les créations 
de la seconde moitié du XXe siècle. Émigré aux États-Unis  
pour fuir l’antisémitisme européen lors de la Seconde Guerre 
mondiale, l’artiste a tendu aux Américains un miroir insolite 
d’eux-mêmes pendant près de soixante ans. Sa popularité est 
liée à celle du New Yorker, le magazine le plus emblématique  
du monde culturel outre-Atlantique auquel il a donné plus  
de 600 dessins et 85 couvertures. Son originalité graphique a 
révolutionné l’univers du dessin humoristique et 
particulièrement la tradition française du bon mot illustré.  
Son art du gag visuel, jouant de la ligne et du trait avec une 
fausse simplicité déconcertante, proche du dessin enfantin, 
explore les styles, les symboles du quotidien qui donnent corps 
aux individus. Les signes du langage, les comportements,  
les urbanismes ou les paysages sont autant d’occasions de 
calembours visuels, de jeux énigmatiques. À l’évidence,  
la conception de l’illustration de Steinberg s’est forgée dans  
le creuset européen de l’entre-deux-guerres. L’artiste réfute 
l’art des musées au profit d’une inspiration nourrie des avant-
gardes futuriste et constructiviste mais également de la culture 
populaire orchestrée par les médias. Au fil des années,  
ses dessins n’auront cessé de déconcerter. À la surprise amusée 
succède une interrogation insistante sur les masques portés par 
les enfants de l’oncle Sam. 

Saul Steinberg naît le 15 juin 1914 dans la petite ville de 
Ramnicul-Sarat située au sud-est de la Roumanie. Quelques 
mois après sa naissance, sa famille s’établit à Bucarest. Son père 
est imprimeur-relieur et fabricant de boîtes de carton.  
Ses oncles sont peintres d’enseignes, libraires-papetiers et 
horlogers. Ces multiples activités qui entourent l’enfance  
de Steinberg lui donnent un goût précoce des signes, non  
sans lien avec son étonnant maniement des caractères 
typographiques, images populaires, albums de photos de famille 
et objets kitsch qui caractériseront plus tard nombre de  
ses dessins. À Milan, à la même époque, triomphe le futurisme 
de Marinetti qui élabore une nouvelle conception de l’usage  
des mots et de l’alphabet dans la fabrication des images. 

En 1932, Steinberg étudie la philosophie et les lettres à 
l’université de Bucarest. Intéressé par la démarche 
constructiviste de Le Corbusier, il choisit de se diriger vers 
l’architecture en entrant à l’École polytechnique de Milan. De 
cette période date son amitié avec l’écrivain et architecte Aldo 
Buzzi, une relation entretenue par une correspondance que 
seule la mort interrompra. Dans l’Italie fasciste, la presse 
humoristique offre encore un lieu d’échappée imaginaire 
subversive et Steinberg publie ses premiers dessins d’humour 
dans l’hebdomadaire milanais Bertoldo, en octobre 1936. 
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Cependant, dès 1938, les lois antijuives assombrissent ses 
perspectives d’avenir. Grâce à Cesar Civita, son agent italien à 
New York et Buenos Aires, le public américain découvre 
Steinberg dans Harper’s Bazaar et Life en 1939. Son diplôme 
d’architecture obtenu en 1940 mentionne sa judéité, ce qui lui 
interdit pratiquement tout exercice de la profession en Italie. 
Contraint à l’exil, il décide d’émigrer aux États-Unis. 

Steinberg obtient un visa pour la république Dominicaine qu’il 
rejoint en juillet 1941. Après une dernière parution dans le 
Bertoldo et d’autres en Argentine dans La Nación et Cascabel 
paraît son premier dessin dans le New Yorker (25 octobre 1941). 
L’attaque de Pearl Harbour fait également l’objet de quelques 
dessins satiriques sur les forces de l’Axe, qui sont publiés dans 
l’hebdomadaire américain PM. Steinberg obtient un visa 
américain en 1942 grâce à son contrat avec le New Yorker et 
rejoint Miami, à ses yeux capitale Art déco du pays – une 
expérience dont il dira plus tard qu’elle fut son Bauhaus. De là, il 
gagne New York où il est admis au service militaire et employé à 
l’office d’information de guerre avant d’être affecté dans la 
marine. Citoyen américain en février 1943, il croise alors vers la 
Nouvelle-Zélande, l’Australie, Ceylan puis la Chine. Il passe 
ensuite à l’office de propagande en Afrique du Nord, où ses 
voyages alimentent de nombreux dessins diffusés par le New 
Yorker dès janvier 1944. Le goût des voyages ne le quittera plus. 

Tandis qu’il voyage en Angleterre, en France, en Italie, en 
Allemagne, son premier album, All in Line, qui reprend ses 
dessins de presse, est édité en 1945 et rencontre un immense 
succès. En 1946, il devient correspondant du New Yorker au 
procès de Nuremberg. The Art of Living (1949) confirme 
l’originalité de son talent humoristique: le trait s’amuse à 
styliser les incongruités du quotidien d’une Amérique qu’il 
découvre à la faveur de fréquents voyages. Sa première 
exposition personnelle a lieu à Paris en 1953 à la galerie Maeght 
avec laquelle il collaborera régulièrement durant toute sa 
carrière. Dès lors, bien que marginal, il s’inscrit dans le monde 
de l’art. 

Steinberg perçoit la réalité comme l’expression de l’art dans les 
choses. Une posture qui le relie au pop art sans cependant l’y 
résumer, car pour Steinberg l’imagination est à l’origine de la 
forme des faits. Son travail de et sur l’expression plastique 
implique également que les bons dessins doivent avoir une sorte 
d’équilibre particulier fait de tensions inattendues et de 
coïncidences prévues. Un équilibre inventé. Ainsi, dans l’album 
Passport (1954), la bureaucratie tatillonne à laquelle il a été 
confronté resurgit sous la forme esthétisée de faux documents, 
faux timbres officiels, fausses calligraphies... Édité par 
Gallimard, Dessins (1956) propose des extraits de ses précédents 
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ouvrages. Quant à l’album Labyrinthe (1960), il paraît en écho à 
une œuvre collective réalisée en 1954 avec des architectes 
italiens et son ami Alexander Calder pour la triennale de Milan. 
Toujours curieux d’autres horizons, Steinberg sillonne le monde, 
fuyant une dépression accentuée au fil des années par la mort 
de ses proches et, après la séparation d’avec sa femme en 1960, 
par la fragilité psychique de sa compagne Sigrid Spaeth qui se 
suicidera en 1996. La vie d’un homme créatif est conduite, dirigée 
et contrôlée par l’ennui. Éviter l’ennui est l’un de nos principaux 
objectifs. C’est aussi l’un des plus difficiles, parce que 
l’amusement doit être toujours renouvelé et à son meilleur 
niveau. Nous sommes dans une sorte de spirale où le cercle le 
plus élevé est aussi le plus étroit... 

À l’évidence, les albums de Steinberg évoquent sa vision très 
personnelle de l’Amérique: The New World (1965) devait ainsi 
s’intituler Confessions. Avec Le Masque (1966), produit d’une 
collaboration avec la photographe Inge Morath entre 1959 et 
1962, Steinberg montre la vérité factice dont chacun s’affuble 
pour afficher un bonheur conforme. The Inspector (1973), dont le 
titre de travail était Homework, accompagne une exposition à la 
galerie Maeght à Paris. Deux ouvrages en édition limitée Dal 
vero (1983) et Canal Street (1990) précèdent son dernier album 
d’importance, La Découverte de l’Amérique (1992). Steinberg y 
interroge une fois encore la vision de la réalité américaine née 
de l’imaginaire de Manhattan évoquant son célèbre motif en 
couverture du New Yorker (29 mars 1976) où le regard embrassait 
tout le pays depuis la Neuvième Avenue jusqu’à la Russie et la 
Chine. Progressivement, et le fait est assez exceptionnel, 
Steinberg est passé du statut d’illustrateur et d’humoriste à 
celui d’artiste tout en poursuivant sa collaboration avec The New 
Yorker. Conservant ses originaux, il vend les droits de 
reproduction de ses œuvres pour se garder de toute 
dépendance du monde commercial de l’art. Sa notoriété 
s’accompagne de distinctions honorifiques: chevalier des arts et 
lettres en France en 1966, éminence en art graphique décernée 
par The National Institut of Arts and Letters aux États-Unis en 
1974 et docteur honoris causa de l’université Harvard en 1976. 
Une grande rétrospective lui est consacrée en 1978 au Whitney 
Museum of American Art, accompagnée d’un catalogue et d’une 
étude de son ami l’historien d’art Harold Rosenberg. Très tôt, 
l’originalité graphique de Steinberg a suscité un vif engouement 
du public, mais aussi l’admiration, en France, des dessinateurs 
d’humour après la Seconde Guerre mondiale. André François, 
Mose, Maurice Henry et bien d’autres ont apprécié la virtuosité 
étonnante du dessinateur dont les œuvres, à mi-chemin de 
l’écriture et du graphisme, forcent l’attention et rendent 
superflue toute légende. Ce type de gag fondé sur les jeux avec 
la matérialité plastique des formes expressives, l’exploitation 
des signifiants et des synesthésies du langage et de l’écriture ont 
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en outre intrigué essayistes et historiens d’art tel Ernst H. 
Gombrich dès les années 1960. En France, l’œuvre de Steinberg a 
donné lieu à divers essais: après Michel Butor (Préface de Le 
Masque, 1966) et Hubert Damisch (Tables d’évidences, in Derrière 
le miroir, no 205, 1973), Roland Barthes (All Except You, 1983) s’est 
exercé à repérer les concepts les plus significatifs de l’œuvre: 
cachets, labyrinthes, antithèses, empreintes digitales, rébus, 
anamorphoses... Une approche structuraliste pour qualifier un 
art conceptuel. 

Steinberg est mort le 12 mai 1999 à New York. Une fondation a 
été créée par décision testamentaire qui a pour objectif de 
faciliter l’étude de l’œuvre et sa contribution à l’art du XXe 
siècle. Le dépôt des archives de l’artiste à la bibliothèque de 
l’université Yale a favorisé la publication de Steinberg at The 
New Yorker par Joel Smith en 2005, ainsi qu’une importante 
rétrospective inaugurée en décembre 2006 à The Morgan 
Library and Museum de New York, et qui a fait escale à Paris à la 
Fondation Henri Cartier-Bresson en 2008.



Pour rendre hommage 
cette semaine au génie 
protéiforme  
de Maurice Henry,  
nous avons choisi  
de réunir autour  
de lui quelques-unes 
des figures marquantes 
qui l’ont accompagné 
dans cet étonnant 
parcours artistique,  
d’une rare richesse.
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Cent-treizième semaine 
Chaque jour à 10 heures, 
du lundi au vendredi,
une œuvre à collectionner 
à prix d’ami, disponible 
uniquement pendant
24 heures.

Nous consacrons actuellement au 15 rue des Beaux-Arts  
une exposition-événement aux dessins de Maurice Henry,  
sous le titre Panique dans le Cérémonial, derniers mots du long 
poème par lequel Jacques Prévert a préfacé sa deuxième 
exposition personnelle, en 1946 à la Galerie des Deux Îles à Paris. 
Dès les années 1930 cependant, Maurice Henry avait participé à 
d’importantes manifestations, notamment organisées par  
les deux cercles auquel il a activement collaboré: Le Grand Jeu 
de René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, et le Surréalisme 
d’André Breton, auquel il demeurera attaché toute sa vie. 

C’était déjà rue des Beaux-Arts que s’était tenue en 1941 sa toute 
première exposition personnelle, à la librairie La Peau  
de chagrin, où son premier acheteur ne fut autre que  
Pablo Picasso. Rue des Beaux-Arts, toujours, que la grande 
galeriste Iris Clert lui consacre une nouvelle présentation 
monographique, en 1961, l’année même où elle révèle au public 
parisien la peinture spatiale de Lucio Fontana. 

Nous aimons ces échos à travers le temps, qui traversent 
l’histoire et nous rappellent d’où nous venons. D’autres 
résonnances nous poussent, souvent, à privilégier des artistes 
aux talents protéiformes. Ainsi, en ce début des années 1940 où 
Maurice Henry est fêté par le gotha du surréalisme élargi, 
adoubé par les mots de poètes aussi opposés que Cocteau  
et Prévert, l’ancien du Grand Jeu est également devenu gagman 
pour le cinéma (où il coopère avec Paul Grimault,  
Marcel L’Herbier ou Henri Decoin) et dessinateur d’humour 
pour la presse, domaine dans lequel il rencontrera  
la reconnaissance la plus élevée, cumulant suffrages populaires 
(il publie dans Combat ou L’Os à moëlle, puis Le Figaro ou  
Paris Match) et pointus (il est la figure tutélaire des dessinateurs 
de la revue Bizarre, qui concilie Surréalisme et ‘Pataphysique et 
révèle Siné, Topor ou Folon). Plus tard, à la fin des années 1960, 
Henry s’établira à Milan, où, encouragé par le peintre  
Valerio Adami et le grand intellectuel, éditeur et marchand 
Arturo Schwarz, il fera une belle carrière de peintre – enfin –, 
exposé notamment par Giorgio Marconi. 

Pour rendre hommage cette semaine au génie protéiforme  
de Maurice Henry, nous avons choisi de réunir autour de lui 
quelques-unes des figures marquantes qui l’ont accompagné 
dans cet étonnant parcours artistique, d’une rare richesse:  
ses préfaciers Cocteau et Prévert, mais aussi Ionesco, auteur 
d’un des textes les plus importants consacrés à son œuvre,  
son ami et collectionneur Picasso, et le génie du graphisme  
Saul Steinberg qui, s’il a fasciné plusieurs générations  
de dessinateurs à commencer par la sienne, s’est précipité  
en 1955, alors qu’il passait brièvement par Paris, pour aller 
saluer Maurice Henry, l’un de ses plus considérables devanciers.
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