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Réalisée à New York à l’occasion
d’un voyage en 1981, cette œuvre
composite intègre comme chaque
fois chez Guido Llinás un papier
local – une coupure de presse d’où
surgit le mot soldier.
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Réalisée à New York à l’occasion d’un voyage en 1981 (sans
doute sur le chemin de la Coral Gables Branch Library de
Miami, où il bénéficie la même année d’une exposition
personnelle), cette œuvre composite intègre comme chaque
fois chez Guido Llinás un papier local – une coupure de presse
d’où surgit le mot soldier.

Le choix du support éclaire le sens de l’œuvre : il s’agit en effet
d’une recension, dans le Washington Post du 17 mai 1981, de la
publication de The Eisenhower Diaries par Robert H. Ferrell.
L’article comme l’ouvrage examinent la vie, la carrière et le
caractère de Dwight D. Eisenhower à travers ses carnets
intimes, insistant notamment sur son sens du devoir et son
entrée ultérieure en politique, guidé non par une ambition
personnelle, mais comme une réponse impérieuse à un appel
supérieur du devoir.

Or la perception française et cubaine de l’administration
Eisenhower diffère alors sensiblement. L’administration
Eisenhower a en effet transformé Cuba d’allié économique
majeur en un adversaire frontal de la guerre froide. Face aux
nationalisations de Castro et au rapprochement de l’île avec
l’Union soviétique, le président américain a choisi la méthode
forte en sabrant le quota sucrier cubain avant de décréter un
embargo commercial dès octobre 1960. En secret, Eisenhower
chargeait parallèlement la CIA de financer et d’entraîner des
exilés cubains pour renverser le régime par les armes, une
initiative qu’il lèguera à Kennedy pour la future expédition de
la Baie des Cochons. Finalement, en janvier 1961, Washington
rompt définitivement ses relations diplomatiques avec La
Havane, figeant pour des décennies un conflit bilatéral majeur.

Cette confrontation historique suscite des interprétations
radicalement différentes entre la mémoire cubaine et l’analyse
française. À Cuba, l’action d’Eisenhower est perçue comme
une agression impérialiste pure et simple, menée par une
superpuissance arrogante voulant punir la souveraineté
retrouvée de son peuple. À l’inverse, la France de l’époque,
alors dirigée par Charles de Gaulle, observe la situation à
travers le prisme géopolitique global de la guerre froide. La
diplomatie française craint surtout qu’une réaction américaine
excessive dans les Caraïbes ne provoque une escalade
nucléaire incontrôlable avec Moscou. Parallèlement, une
partie des intellectuels français de gauche idéalisait la
révolution castriste naissante, en tant qu’élan émancipateur,
face à la dictature de Batista comme aux calculs cyniques de
Washington.
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De son côté, Llinás, pionnier afro-cubain de l’abstraction et
cofondateur du groupe d’avant-garde Los Once, s’est d’abord
opposé à la dictature de Batista en organisant une
Anti-Biennale en 1954. Bien qu’initialement soutenu par une
bourse du gouvernement révolutionnaire en 1959, il s’est
rapidement heurté au durcissement de la politique culturelle
de Castro. Le nouveau régime condamnait l’art abstrait, le
jugeant trop individualiste, bourgeois et inutile au peuple. Face
à cette soviétisation de la culture, doublée de la dissolution
forcée des sociétés afro-cubaines autonomes, Llinás a choisi
l’exil définitif à Paris en 1963 pour préserver sa liberté de
création.

C’est dans cet élan qu’il convient d’envisager sa célèbre série
de Peintures Noires, qui furent à l’honneur de l’exposition du
Centre Pompidou Paris Noir et figurent désormais dans les
collections du musée. Initiée dès son exil à Paris en 1964, les
Pinturas Negras ont recours au noir non pas comme une
absence, mais comme une couleur architecturale, dense et
énergisante. Au cœur de cette matière sombre, l’artiste intègre
par fragmentation et superposition les signes de l’écriture
Abakua, une société secrète rituelle afro-cubaine originaire du
Nigeria. En 1961, alors qu’il s’apprêtait à prendre la direction
d’un futur institut de recherche (l’Institut d’ethnologie et de
folklore), l’anthropologue et musicologue Argeliers León avait
en effet missionné Llinás pour parcourir les rues de La Havane
et y relever, copier et collecter les signes graphiques abakuá là
où ils étaient tracés clandestinement : sur les murs de la ville,
les portes des maisons et les entrées des sanctuaires rituels.

Ces symboles graphiques sacrés, historiquement appelés
anaforuana, servaient à l’origine à tracer des frontières
rituelles et à invoquer les ancêtres. Llinás détourne et
déconstruit ces codes ésotériques pour les fusionner avec la
gestualité de l’Action Painting, qu’il a découverte à New York.
En faisant resurgir ces tracés sous les couches épaisses de
peinture, l’œuvre devient un palimpseste mémoriel puissant.
Cette hybridation esthétique unique célèbre l’identité de
l’Atlantique noir tout en revendiquant sa pleine légitimité au
sein de l’abstraction moderne mondiale, alors en pleine
ébullition.





Guido Llinás partit pour Paris en
1953, où il résida constamment
ensuite. Les œuvres réalisées
après son départ de Cuba
conjuguent les qualités gestuelles
qui rattachent sa pratique à
l’expressionnisme abstrait à des
références voilées aux rites
afro-cubains.

Edward J. Sullivan
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Edward J. Sullivan L’histoire de l’art cubain du XXe siècle a été largement
structurée par les recherches et les travaux critiques consacrés
à trois grandes périodes : le modernisme (Wifredo Lam, Amelia
Peláez et leurs contemporains), la génération des années 1980
et les pratiques artistiques contemporaines. Pour tous ceux qui
s’intéressent à l’évolution de l’art cubain, l’attention critique
accordée à ces différentes périodes ne peut qu’être stimulante.
Tout au long du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, l’art cubain a
occupé une place centrale dans le discours international
consacré à l’évolution des formes esthétiques dans
l’hémisphère occidental. Évoquer la constitution de l’art
moderne cubain suppose de prendre en considération aussi
bien les œuvres produites par les artistes vivant sur l’île que
celles réalisées à l’étranger. Depuis le début de la Révolution
et les différentes vagues d’émigration massive qui ont conduit
de nombreux artistes vers Miami, New York, Madrid et
d’autres lieux, la diaspora cubaine est inévitablement devenue
une composante essentielle de la définition de la création
artistique cubaine.

On associe souvent l’art cubain à une dimension référentielle.
Des symboles concrets et des signes narratifs réapparaissent
tout au long de son développement, depuis la première
génération d’avant-garde apparue en 1927 jusqu’aux œuvres
les plus récentes d’artistes contemporains de renommée
internationale. Les questions relatives à l’identité nationale ou
les références aux événements politiques occupent
fréquemment une place centrale dans l’expression visuelle à
Cuba. Pourtant, l’abstraction y a également joué un rôle
important, quoique beaucoup moins étudié. Au début des
années 1950, le monde de l’art cubain, à l’instar de celui
d’autres pays des Amériques et des Caraïbes, était animé par
une forte volonté d’évoluer dans des directions comparables à
celles empruntées par les artistes européens et
nord-américains. Chez certains des peintres et sculpteurs les
plus jeunes et les plus expérimentaux, s’exprimait le désir de
s’inscrire dans une perspective plus internationale, voire
universelle — pour reprendre la terminologie couramment
employée à l’époque. Il s’agissait de dépasser ce qui était alors
perçu comme les limites des références nationales propres à
l’art des peintres de la deuxième génération de la vanguardia,
afin d’examiner les conséquences et les potentialités des
différentes formes de l’abstraction internationale : de l’audace
de l’École de New York et des expressionnistes abstraits aux
manifestations plus subtiles de la non-figuration chez les
Informels de Paris, de Madrid ou de Barcelone.
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Edward J. Sullivan En 1953, un groupe qui allait être connu sous le nom de Los
Once (Les Onze) organisa sa première exposition à La Havane.
Bien que sa composition ait varié au fil des années, le noyau du
groupe, constitué de peintres et de sculpteurs parmi lesquels
Antonio Vidal, Hugo Consuegra, Tomás Oliva et Guido Llinás,
forma l’un des foyers les plus dynamiques de résistance au
vocabulaire formel traditionnel de l’art cubain. L’évolution de
ce groupe constitue un chapitre significatif de l’histoire de l’art
havanais du milieu du siècle. Ce développement fut toutefois
interrompu par la Révolution, puis par le départ de plusieurs
artistes à l’étranger et, finalement, par la dissolution du
groupe.

Guido Llinás partit pour Paris en 1953, où il résida
constamment ensuite. La distance qui le séparait de La Havane
— et de sa province natale de Pinar del Río — contribua à
rendre plus aiguës encore ses affinités affectives et visuelles
avec Cuba. Il poursuivit l’élaboration d’une peinture abstraite
dont les fondements étaient déjà établis au début des années
1950. Les œuvres réalisées après son départ de Cuba portent
souvent des titres génériques, tels que Signes, Peinture noire ou
Peinture rouge. Ces tableaux conjuguent les qualités gestuelles
qui rattachent sa pratique à l’expressionnisme abstrait à des
références voilées aux rites afro-cubains. Des cercles, des
flèches, ainsi que la suggestion d’une hache ou d’un motif
cruciforme apparaissent dans ces compositions. Aucune de ces
références ne renvoie toutefois de manière explicite à un culte
ou à une forme particulière de pratique religieuse. On n’y
relève aucune volonté consciente de recourir au folklore ou au
primitivisme. L’historien de l’art allemand Christoph Singler a
analysé avec éloquence les affinités de Llinás avec la
mythologie afro-cubaine ; cependant, ces références se
caractérisent toujours par leur subtilité et leur absence de
spécificité. Il n’y a ni nostalgie ni désir manifeste d’un temps ou
d’un lieu déterminés.

L’œuvre de Guido Llinás se distingue par des formats
relativement discrets. Chaque peinture témoigne d’une
maîtrise assurée du métier et du langage pictural. Llinás
poursuit une évolution qui témoigne tout à la fois de son
énergie personnelle et esthétique, ainsi que de sa capacité à
assimiler et à réinventer la symbolique issue de son héritage
cubain.
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