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Juxtaposition d’'une scene
quasi-préehistorique

et d’'un fragment de route
moderne au bord

d’un azuréen précipice
meéditerranéen,

ce dessin acerbe

de Milan Kunc a été realisé
au tout debut des années
1980,

alors que sa reconnaissance
internationale s’accélere,
aux cotes d’un Dokoupil

ou d’'un Salvo.
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Juxtaposition d’'une scene quasi-préhistorique — une femme

en haillons a l'orée d’une grotte, se chauffant a une maigre
flamme qui leche presque un crane — et d’un fragment de route
moderne au bord d'un azuréen précipice méditerranéen,

ce dessin acerbe de Milan Kunc a été réalisé au tout début

des années 1980, alors que sa reconnaissance internationale
s’accélere, aux co6tés d'un Dokoupil ou d'un Salvo (avec qui

il a souvent exposé, et qui est dorénavant représenté

par la galerie Barbara Gladstone). Kunc est en effet un bad
painter paradoxal, dont le Pop Surréalisme (ainsi qu’il a défini
lui-méme son style kitsch et corrosif) lorgne du c6té de Picabia,
violence et iconoclasme compris. Il y a quatre ans,

sur les cimaises du Fonds Hélene et Edouard Leclerc

de Landerneau, dans I'exposition Libres Figurations, consacrée
ala aux années 1980, sa peinture acerbe, politique, nihiliste,
tranchait naturellement avec les tentatives plus ou moins
naivement cultivées de ses homologues d’alors, qu’ils fussent
parisiens, romains ou berlinois.

Kunc n’est pas un Nouveau Fauve, et rien ne lui est plus étranger
que lanaiveté : c’est au contraire un dialecticien chevronné,
biberonné dés I’enfance a la bouillie de la propagande marxiste.
Ainsi, les ceuvres qui I'ont rendu célebre, a 'aube des années
1980, mélent-elles dans une irrévérence radicale les symboles
communistes avec ceux de la consommation de masse,

voire du National-Socialisme, renvoyant dos-a-dos toutes

les idéologies criminelles du vingtieme siecle — la malbouffe,
incarnée dans ses ceuvres par McDonald ou Coca Cola,

n’étant que I'avatar gras et sucré d’'une solution finale
séduisante mais tout autant mortelle.

Apres avoir fui la Tchécoslovaquie a 1’age de vingt-cing ans

pour étudier aux Beaux-Arts de Diisseldorf avec Beuys

et Richter, Milan Kunc a fondé dans les années 1970 le Groupe
Normal avec Jan Knap et Peter Angermann, puis exposé

dans les occasions et endroits les plus prestigieux, a commencer,
en 1980, par le mythique Times Square Show de New York,

ou furent révélés aussi Jenny Holzer, Nan Goldin, Keith Haring,
Kenny Scharf, Jean-Michel Basquiat, ou Kiki Smith. Par la suite,
la liste des galeries quil’'ont représenté témoignent

du positionnement particulier de son art, entre figuration
débridée et conceptualisme : Pat Hearn, Robert Miller, Sperone,
Monika Spriith, ainsi naturellement qu’Andrea Caratsch,

qui le montre depuis 2009 et lui a consacré récemment

une remarquable exposition rétrospective dans sa galerie

de Saint Moritz, ou Sofie Van de Velde, qui le représente

a Anvers.

2024 marque le quatre-vingtieme anniversaire de Milan Kunc,
annoncant une série de grandes expositions qui permettront



de prendre toute la mesure de son art, sans équivalent, kitsch

et politique, visionnaire dans ses thémes et virtuose

dans sa forme. Nous avons lancé cette année d’hommages

par une grande exposition a vocation rétrospective, que nous lui
avons consacrée dans I'intégralité de nos espaces du Marais
alarentrée derniére.

Sa maniere parodique et kitsch, mordante et extralucide,

a été saluée en ces termes par le critique Roberto Ohrt dans Art
Magazine en 1989 : Dans les années 80, Milan Kunc

a systématiquement emprunté ses motifs a toutes sortes
d’images triviales afin de constituer le vocabulaire de ses icones
modernes : symboles issus de tatouages, cerfs et couchers

de soleil kitsch, amants réveurs et cosmos derriere la lune,
héros de bandes dessinées, gobelins de maneéges de carnaval,
curiosités de foire, fleurs de papier peint, illustrations de contes
de fées ou jouets pour enfants. Tous ces éléments, il les associe
en de nouvelles combinaisons ou dans des parodies hautes

en couleurs de peintures célébres de Vélasquez et du Titien.

En méme temps, il s’empare de symboles non moins triviaux

de la civilisation contemporaine : ’'ombre grise des centrales
atomiques, les rues interminables en noir et blanc, les touristes
sur des plages de sable, les explosions nucléaires tape-a-l’ceil,
les vieux pneus de voiture, les téléphones, les télévisions, l’argent
et l'or. Kunc ne s’explique sur la sighification de ses ceuvres
qu’avec hésitation et précaution. Il laisse entendre que

ses compositions, d’une grande simplicité, sont destinées

a pénétrer les réveries subconscientes de la vie quotidienne.
Elles doivent se glisser nonchalamment parmi les idées
propagées par les médias, fonctionner comme des erreurs

dans la mémoire, comme des virus informatiques, devenir

des problemes lorsque le tiroir dans lequel elles doivent

étre stockées se referme.



(’est un art qui affirme

la vie et qui, en surface,
représente la mort vivante
de la réalité sociale
moderne, proclamant

a chaque fois le grand
mensonge de son idéalite
paradisiaque.

Donald Kuspit
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Donald Kuspit

Qu’il s’agisse d’'un Club Med capitaliste ou de Caraibes
communistes, le paradis selon Milan Kunc est en déséquilibre.
En effet,le but de son art est de montrer que le désir de vivre

au paradis, de faire un paradis de la société, est en fin de compte
insensé et destructeur de la vie elle-méme : un paradis social,
quelle que soit I'idéologie ou la forme qu’il pourrait revétir

dans notre monde moderne, serait un paradis de fous.

L'art de Kunc démontre que le réve utopique qui prétend faire
de la vie une poésie — selon Marx nous devrions travailler

le matin, écrire de la poésie 'aprés-midi et nous nous la lire

le soir — finit toujours par transformer la vie en prose ennuyeuse,
c’est-a-dire la faire paraitre banale, voire méme en fin

de compte inutile.

En effet, le langage de I'utopie — qui est le lieu ou le réve

de I'utopie est le plus explicite — est le langage banal du kitsch,
ce paradis des clichés (I'or de la pensée du fou) qui nous invite
a entrer dans le paradis du fou, est le langage de la fantaisie.
Milan Kunc utilise ce langage pour représenter le paradis social,
comme signifier qu’il est un mensonge des le départ.

Mais il utilise le kitsch contre lui-méme, manipulant les clichés
visuels pour suggérer, méme si c’est de fagon subliminale,

la vitalité de la vie qui est I'alternative a un paradis social
insidieusement mortel. C’est un art qui affirme la vie et qui,

en surface, représente la mort vivante de la réalité sociale
moderne, proclamant a chaque fois le grand mensonge

de son idéalité paradisiaque.

L'art de Milan Kunc nous confronte donc a deux niveaux

de lecture. Sur le premier, il se moque du langage universel

du kitsch en I'utilisant de maniére absurde, sapant ainsi

le paradis de la compréhension facile qu’il prétend représenter.
Sue le second, il se moque de I'idée de paradis social en

le représentant comme une contradiction dans les termes,
c’est-a-dire qu’il montre qu’il n’est que trop humain, suggérant
clairement que,la ou il y a une société humaine, il ne saurait

y avoir de paradis. Il est clair que la construction de I'absurdité,
la création d'un sentiment de folie —une méthode de mise

en contradiction radicale et insoluble — est 'essence méme

de son art.

Cela crée un jeu de miroirs entre le caractére méthodique

de lareprésentation kitsch et le caractere méthodique

de la vie dans le paradis social. Le kitsch comme méthode,

qui se présente comme le langage de la raison, consiste en fait

a créer des illusions utopiques sur notre vie, et a endoctriner
tout le monde avec elles, c’est-a-dire avec des descriptions
standardisées de celle-ci (présentées implicitement comme

des interprétations de sa signification profonde), ce qui implique
qu’elle serait confortablement compréhensible, et donc sous



controle total. La méthode qui consiste a vouloir vivre

dans une utopie sociale —il est sans nul doute sain de le vouloir
—n’est pas différente : c’est vouloir vivre dans un monde ou tout
est rationnellement ordonné et contrélé. Mais dans la pratique,
cela signifie que tout est standardisé sous une forme kitsch,
jusqu’aux soubresauts de 'opinion, qui sont completement
réglementés. Tant le kitsch que I'utopie — et 'utopie est un lieu
kitsch autant que le kitsch est une sorte d’utopie, comme

le démontre Kunc - sont exempts de dimension critique,

voire en nient la nécessité, car en eux tout est inclus, le souhait
de chacun est instantanément exaucé, et la vie se trouve
totalement organisée et aseptisée jusqu’au moindre détail.

Le kitsch et le paradis social convergent donc nécessairement :
le langage totalement clair et évident du kitsch est
implicitement le langage qui sera utilisé dans le paradis social,
car le kitsch est censé pouvoir étre compris intuitivement

par tout le monde ; ainsi, vivre dans le kitsch reviendra a évoluer
dans un paradis émotionnel ou les sentiments et les pensées

de chacun seront totalement clairs, pour celui qui les formule
autant que pour les autres.
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Nous empruntons le titre de cette nouvelle semaine

(point d’exclamation inclus) & un roman noir du génialissime
Jean-Patrick Manchette, paru en 1976 dans la collection Super
noire des éditions Gallimard. Dans cette seconde enquéte

du détective privé Eugene Tarpon (apres Morgue pleine),

le héros retrouve certains personnages, dont le commissaire
de Police Coccioli. C’est d’ailleurs ce dernier qui conseille
aune de ses parentes, désireuse de retrouver sa fille Philippine,
mystérieusement disparue, de s’adresser au privé.

Mais le lendemain, sa cliente est assassinée sous ses yeux

en plein coeur de la gare Saint Lazare ; 'enquéteur vient

de mettre le pied dans un engrenage infernal qui va le mener
aux portes d’un secte obscure, la Communauté des

Skoptsys Réformés.

Toute la littérature de Manchette est liée a la mort,

a commencer par la mort de la forme qu’il emprunte,

ce roman noir né aux USA pour dénoncer la concussion entre
les politiciens et les mafias. Comme le jazz, Manchette y voit
une simple forme avec laquelle jouer, a la maniere

d’'un squelette articulé qu’on utiliserait comme poupée,

pour un tordant numéro de ventriloquie.

Manchette pointe en effet que le roman noir a été inventé

ily a un siecle, quand la toute-puissance de 'argent

et 'utilisation spectaculaire de la violence menacaient
jusqu’aux racines mémes de la démocratie américaine.
Identiquement, le jazz a émergé a la méme époque afin

que la conscience et la culture noires, niées, opprimées,
réprimées, puissent simplement se signaler comme telles,

en se mélant puis en pénétrant la culture américaine tout court,
jusqu’a donner naissance a partir de 1950 au rock’n’roll,

qui deviendra le cri de ralliement et de soulevement

de lajeunesse occidentale des années soixante. La fin

de la prohibition signa la disparition d'un certain gangstérisme :
la consommation effrénée d’alcool par les détectives privés

de Hammett ou Chandler avait montré la voie. De la méme
maniére, 'avenement du rock’n’roll marqua inéluctablement
I'extinction de la ségrégation. On notera que cela ne signifie
nullement que la place des noirs aux Etats-Unis soit devenue
pour autant enviable, ni que I'argent-roi ou la violence

aient déserté les rues... Mais ces armes que furent le roman noir
et le jazz, si elles ont démontré leur efficacité,

face a de tels ennemis ne sont qu’a usage unique.

Passée cette explication de titre, il était plus que temps
que le registre de la vanité nous inspire une semaine
thématique. Ce genre particulier de nature morte a haute
valeur symbolique s’est en effet développé au XVlIle siecle,
particulierement dans la peinture hollandaise a ’époque



baroque. Dans les vanités, représentations allégoriques

de la fragilité de la vie humaine et de la fatuité de ce a quoi I’étre
humain s’attache durant celle-ci, les objets représentés

sont tous symboliques du vide de l'existence terrestre.

La vie humaine est considérée comme vaine, précaire

et sans valeur : memento mori (souviens-toi que tu vas mourir).
De tous ces objets, le crane humain est naturellement
I'incontournable, et I'un des plus emblématiques,

mais les peintres utilisent également volontiers la bougie

en partie consumée (la lumiere qui va s’arréter), le sablier

ou la montre (la fin qui s’annonce), la bulle de savon (la futilité
de la vie), les fleurs fanées (la mort annoncée) ; les autres objets
représentés symbolisent généralement les activités humaines,
étude, argent, plaisir, richesse, puissance, mises en regard

de ces éléments évoquant le temps qui passe trop vite,

la fragilité, la destruction, et le triomphe de la mort, incarné
par les ossements.

L’historien de l'art et professeur suédois Ingvar Bergstrom

a divisé le répertoire des vanités en trois groupes. Le premier
groupe évoque la vanité des biens terrestres, livres, instruments
scientifiques, art, pour la vanité du savoir, argent, bijoux,

pieces de collection, armes, couronnes et sceptres pour la vanité
desrichesses et du pouvoir, pipes, vin, instrument de musique
et jeux pour la vanité des plaisirs. Le deuxiéme groupe évoque
le caractere transitoire de la vie humaine : crane, squelettes,
mesure du temps, montres et sabliers, bougies et lampes

a huile éteintes, fleurs se fanant. Le troisieme groupe contient
les éléments qui sont les symboles de la résurrection et de la vie
éternelle, épis de blé, couronnes de lauriers.

Apres une éclipse au XVIlle siecle, le sujet a été abondamment
repris par les artistes modernes, mais différemment :

la vanité exprime dorénavant toute représentation

de la dépouille humaine.
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