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Juxtaposition d’une scène 
quasi-préhistorique 
et d’un fragment de route 
moderne au bord 
d’un azuréen précipice 
méditerranéen, 
ce dessin acerbe 
de Milan Kunc a été réalisé 
au tout début des années 
1980, 
alors que sa reconnaissance 
internationale s’accélère, 
aux côtés d’un Dokoupil 
ou d’un Salvo.
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Juxtaposition d’une scène quasi-préhistorique – une femme  
en haillons à l’orée d’une grotte, se chauffant à une maigre 
flamme qui lèche presque un crâne – et d’un fragment de route 
moderne au bord d’un azuréen précipice méditerranéen,  
ce dessin acerbe de Milan Kunc a été réalisé au tout début  
des années 1980, alors que sa reconnaissance internationale 
s’accélère, aux côtés d’un Dokoupil ou d’un Salvo (avec qui  
il a souvent exposé, et qui est dorénavant représenté  
par la galerie Barbara Gladstone). Kunc est en effet un bad 
painter paradoxal, dont le Pop Surréalisme (ainsi qu’il a défini 
lui-même son style kitsch et corrosif) lorgne du côté de Picabia, 
violence et iconoclasme compris. Il y a quatre ans,  
sur les cimaises du Fonds Hélène et Édouard Leclerc  
de Landerneau, dans l’exposition Libres Figurations, consacrée 
à la aux années 1980, sa peinture acerbe, politique, nihiliste, 
tranchait naturellement avec les tentatives plus ou moins 
naïvement cultivées de ses homologues d’alors, qu’ils fussent 
parisiens, romains ou berlinois. 

Kunc n’est pas un Nouveau Fauve, et rien ne lui est plus étranger 
que la naïveté : c’est au contraire un dialecticien chevronné, 
biberonné dès l’enfance à la bouillie de la propagande marxiste. 
Ainsi, les œuvres qui l’ont rendu célèbre, à l’aube des années 
1980, mêlent-elles dans une irrévérence radicale les symboles 
communistes avec ceux de la consommation de masse,  
voire du National-Socialisme, renvoyant dos-à-dos toutes  
les idéologies criminelles du vingtième siècle – la malbouffe, 
incarnée dans ses œuvres par McDonald ou Coca Cola,  
n’étant que l’avatar gras et sucré d’une solution finale 
séduisante mais tout autant mortelle. 

Après avoir fui la Tchécoslovaquie à l’âge de vingt-cinq ans  
pour étudier aux Beaux-Arts de Düsseldorf avec Beuys  
et Richter, Milan Kunc a fondé dans les années 1970 le Groupe 
Normal avec Jan Knap et Peter Angermann, puis exposé  
dans les occasions et endroits les plus prestigieux, à commencer, 
en 1980, par le mythique Times Square Show de New York,  
où furent révélés aussi Jenny Holzer, Nan Goldin, Keith Haring, 
Kenny Scharf, Jean-Michel Basquiat, ou Kiki Smith. Par la suite, 
la liste des galeries qui l’ont représenté témoignent  
du positionnement particulier de son art, entre figuration 
débridée et conceptualisme : Pat Hearn, Robert Miller, Sperone, 
Monika Sprüth, ainsi naturellement qu’Andrea Caratsch,  
qui le montre depuis 2009 et lui a consacré récemment  
une remarquable exposition rétrospective dans sa galerie  
de Saint Moritz, ou Sofie Van de Velde, qui le représente  
à Anvers. 

2024 marque le quatre-vingtième anniversaire de Milan Kunc, 
annonçant une série de grandes expositions qui permettront  



de prendre toute la mesure de son art, sans équivalent, kitsch  
et politique, visionnaire dans ses thèmes et virtuose  
dans sa forme. Nous avons lancé cette année d’hommages  
par une grande exposition à vocation rétrospective, que nous lui 
avons consacrée dans l’intégralité de nos espaces du Marais  
à la rentrée dernière. 

Sa manière parodique et kitsch, mordante et extralucide,  
a été saluée en ces termes par le critique Roberto Ohrt dans Art 
Magazine en 1989 : Dans les années 80, Milan Kunc  
a systématiquement emprunté ses motifs à toutes sortes 
d’images triviales afin de constituer le vocabulaire de ses icônes 
modernes : symboles issus de tatouages, cerfs et couchers  
de soleil kitsch, amants rêveurs et cosmos derrière la lune,  
héros de bandes dessinées, gobelins de manèges de carnaval, 
curiosités de foire, fleurs de papier peint, illustrations de contes 
de fées ou jouets pour enfants. Tous ces éléments, il les associe  
en de nouvelles combinaisons ou dans des parodies hautes  
en couleurs de peintures célèbres de Vélasquez et du Titien.  
En même temps, il s’empare de symboles non moins triviaux  
de la civilisation contemporaine : l’ombre grise des centrales 
atomiques, les rues interminables en noir et blanc, les touristes 
sur des plages de sable, les explosions nucléaires tape-à-l’œil,  
les vieux pneus de voiture, les téléphones, les télévisions, l’argent 
et l’or. Kunc ne s’explique sur la signification de ses œuvres 
qu’avec hésitation et précaution. Il laisse entendre que  
ses compositions, d’une grande simplicité, sont destinées  
à pénétrer les rêveries subconscientes de la vie quotidienne.  
Elles doivent se glisser nonchalamment parmi les idées 
propagées par les médias, fonctionner comme des erreurs  
dans la mémoire, comme des virus informatiques, devenir  
des problèmes lorsque le tiroir dans lequel elles doivent  
être stockées se referme.



C’est un art qui affirme 
la vie et qui, en surface, 
représente la mort vivante 
de la réalité sociale 
moderne, proclamant 
à chaque fois le grand 
mensonge de son idéalité 
paradisiaque.
Donald Kuspit
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Qu’il s’agisse d’un Club Med capitaliste ou de Caraïbes 
communistes, le paradis selon Milan Kunc est en déséquilibre. 
En effet, le but de son art est de montrer que le désir de vivre  
au paradis, de faire un paradis de la société, est en fin de compte 
insensé et destructeur de la vie elle-même : un paradis social, 
quelle que soit l’idéologie ou la forme qu’il pourrait revêtir  
dans notre monde moderne, serait un paradis de fous.  
L’art de Kunc démontre que le rêve utopique qui prétend faire 
de la vie une poésie – selon Marx nous devrions travailler  
le matin, écrire de la poésie l’après-midi et nous nous la lire  
le soir – finit toujours par transformer la vie en prose ennuyeuse, 
c’est-à-dire la faire paraître banale, voire même en fin  
de compte inutile. 

En effet, le langage de l’utopie – qui est le lieu où le rêve  
de l’utopie est le plus explicite – est le langage banal du kitsch, 
ce paradis des clichés (l’or de la pensée du fou) qui nous invite  
à entrer dans le paradis du fou, est le langage de la fantaisie. 
Milan Kunc utilise ce langage pour représenter le paradis social, 
comme signifier qu’il est un mensonge dès le départ.  
Mais il utilise le kitsch contre lui-même, manipulant les clichés 
visuels pour suggérer, même si c’est de façon subliminale,  
la vitalité de la vie qui est l’alternative à un paradis social 
insidieusement mortel. C’est un art qui affirme la vie et qui,  
en surface, représente la mort vivante de la réalité sociale 
moderne, proclamant à chaque fois le grand mensonge  
de son idéalité paradisiaque. 

L’art de Milan Kunc nous confronte donc à deux niveaux  
de lecture. Sur le premier, il se moque du langage universel  
du kitsch en l’utilisant de manière absurde, sapant ainsi  
le paradis de la compréhension facile qu’il prétend représenter. 
Sue le second, il se moque de l’idée de paradis social en  
le représentant comme une contradiction dans les termes, 
c’est-à-dire qu’il montre qu’il n’est que trop humain, suggérant 
clairement que, là où il y a une société humaine, il ne saurait  
y avoir de paradis. Il est clair que la construction de l’absurdité, 
la création d’un sentiment de folie – une méthode de mise  
en contradiction radicale et insoluble – est l’essence même  
de son art. 

Cela crée un jeu de miroirs entre le caractère méthodique  
de la représentation kitsch et le caractère méthodique  
de la vie dans le paradis social. Le kitsch comme méthode,  
qui se présente comme le langage de la raison, consiste en fait  
à créer des illusions utopiques sur notre vie, et à endoctriner 
tout le monde avec elles, c’est-à-dire avec des descriptions 
standardisées de celle-ci (présentées implicitement comme  
des interprétations de sa signification profonde), ce qui implique 
qu’elle serait confortablement compréhensible, et donc sous 
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contrôle total. La méthode qui consiste à vouloir vivre  
dans une utopie sociale – il est sans nul doute sain de le vouloir 
– n’est pas différente : c’est vouloir vivre dans un monde où tout 
est rationnellement ordonné et contrôlé. Mais dans la pratique, 
cela signifie que tout est standardisé sous une forme kitsch, 
jusqu’aux soubresauts de l’opinion, qui sont complètement 
réglementés. Tant le kitsch que l’utopie – et l’utopie est un lieu 
kitsch autant que le kitsch est une sorte d’utopie, comme  
le démontre Kunc – sont exempts de dimension critique,  
voire en nient la nécessité, car en eux tout est inclus, le souhait 
de chacun est instantanément exaucé, et la vie se trouve 
totalement organisée et aseptisée jusqu’au moindre détail. 

Le kitsch et le paradis social convergent donc nécessairement : 
le langage totalement clair et évident du kitsch est 
implicitement le langage qui sera utilisé dans le paradis social, 
car le kitsch est censé pouvoir être compris intuitivement  
par tout le monde ; ainsi, vivre dans le kitsch reviendra à évoluer 
dans un paradis émotionnel où les sentiments et les pensées  
de chacun seront totalement clairs, pour celui qui les formule 
autant que pour les autres.





Nous empruntons le titre 
de cette nouvelle semaine 
(point d’exclamation 
inclus) à un roman noir 
du génialissime 
Jean-Patrick Manchette, 
paru en 1976 dans 
la collection Super noire 
des éditions Gallimard.
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Nous empruntons le titre de cette nouvelle semaine  
(point d’exclamation inclus) à un roman noir du génialissime 
Jean-Patrick Manchette, paru en 1976 dans la collection Super 
noire des éditions Gallimard. Dans cette seconde enquête  
du détective privé Eugène Tarpon (après Morgue pleine),  
le héros retrouve certains personnages, dont le commissaire  
de Police Coccioli. C’est d’ailleurs ce dernier qui conseille  
à une de ses parentes, désireuse de retrouver sa fille Philippine, 
mystérieusement disparue, de s’adresser au privé.  
Mais le lendemain, sa cliente est assassinée sous ses yeux  
en plein cœur de la gare Saint Lazare ; l’enquêteur vient  
de mettre le pied dans un engrenage infernal qui va le mener 
aux portes d’un secte obscure, la Communauté des  
Skoptsys Réformés.  

Toute la littérature de Manchette est liée à la mort,  
à commencer par la mort de la forme qu’il emprunte,  
ce roman noir né aux USA pour dénoncer la concussion entre 
les politiciens et les mafias. Comme le jazz, Manchette y voit  
une simple forme avec laquelle jouer, à la manière  
d’un squelette articulé qu’on utiliserait comme poupée,  
pour un tordant numéro de ventriloquie. 

Manchette pointe en effet que le roman noir a été inventé  
il y a un siècle, quand la toute-puissance de l’argent  
et l’utilisation spectaculaire de la violence menaçaient 
jusqu’aux racines mêmes de la démocratie américaine. 
Identiquement, le jazz a émergé à la même époque afin  
que la conscience et la culture noires, niées, opprimées, 
réprimées, puissent simplement se signaler comme telles,  
en se mêlant puis en pénétrant la culture américaine tout court, 
jusqu’à donner naissance à partir de 1950 au rock’n’roll,  
qui deviendra le cri de ralliement et de soulèvement  
de la jeunesse occidentale des années soixante. La fin  
de la prohibition signa la disparition d’un certain gangstérisme : 
la consommation effrénée d’alcool par les détectives privés  
de Hammett ou Chandler avait montré la voie. De la même 
manière, l’avènement du rock’n’roll marqua inéluctablement 
l’extinction de la ségrégation. On notera que cela ne signifie 
nullement que la place des noirs aux États-Unis soit devenue 
pour autant enviable, ni que l’argent-roi ou la violence  
aient déserté les rues... Mais ces armes que furent le roman noir 
et le jazz, si elles ont démontré leur efficacité,  
face à de tels ennemis ne sont qu’à usage unique. 

Passée cette explication de titre, il était plus que temps  
que le registre de la vanité nous inspire une semaine 
thématique. Ce genre particulier de nature morte à haute 
valeur symbolique s’est en effet développé au XVIIe siècle, 
particulièrement dans la peinture hollandaise à l’époque 
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baroque. Dans les vanités, représentations allégoriques  
de la fragilité de la vie humaine et de la fatuité de ce à quoi l’être 
humain s’attache durant celle-ci, les objets représentés  
sont tous symboliques du vide de l’existence terrestre.  
La vie humaine est considérée comme vaine, précaire  
et sans valeur : memento mori (souviens-toi que tu vas mourir). 
De tous ces objets, le crâne humain est naturellement 
l’incontournable, et l’un des plus emblématiques,  
mais les peintres utilisent également volontiers la bougie  
en partie consumée (la lumière qui va s’arrêter), le sablier  
ou la montre (la fin qui s’annonce), la bulle de savon (la futilité  
de la vie), les fleurs fanées (la mort annoncée) ; les autres objets 
représentés symbolisent généralement les activités humaines, 
étude, argent, plaisir, richesse, puissance, mises en regard  
de ces éléments évoquant le temps qui passe trop vite,  
la fragilité, la destruction, et le triomphe de la mort, incarné  
par les ossements.  

L’historien de l’art et professeur suédois Ingvar Bergström  
a divisé le répertoire des vanités en trois groupes. Le premier 
groupe évoque la vanité des biens terrestres, livres, instruments 
scientifiques, art, pour la vanité du savoir, argent, bijoux,  
pièces de collection, armes, couronnes et sceptres pour la vanité 
des richesses et du pouvoir, pipes, vin, instrument de musique  
et jeux pour la vanité des plaisirs. Le deuxième groupe évoque  
le caractère transitoire de la vie humaine : crâne, squelettes, 
mesure du temps, montres et sabliers, bougies et lampes  
à huile éteintes, fleurs se fanant. Le troisième groupe contient 
les éléments qui sont les symboles de la résurrection et de la vie 
éternelle, épis de blé, couronnes de lauriers. 

Après une éclipse au XVIIIe siècle, le sujet a été abondamment 
repris par les artistes modernes, mais différemment :  
la vanité exprime dorénavant toute représentation  
de la dépouille humaine.
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