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Phénomène pictural, 
l’imbibition rejoint  
dans l’œuvre et  
la vie de Jean Raine  
celle de l’être par l’alcool.  
À ce titre, cette 
Liquéfaction des oxydes 
est bien l’œuvre totem  
à laquelle il revenait  
de droit d’inaugurer  
cette nouvelle semaine
thématique.
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Toute l’imbibition tend à cette liquéfaction générale  
des contours que Bernard Lamarche-Vadel a distinguée dans 
l’œuvre bouleversante de Jean Raine, y désignant le travail de  
la peinture analogue aux effets d’ivresse consistant en une sorte 
de liquéfaction générale des contours au profit d’une sensation 
de continuum organique entre l’être et son contexte, entre  
le visage et le plan général où il apparaît comme au sein  
d’un labyrinthe fluide. Phénomène pictural, l’imbibition rejoint 
dans l’œuvre et la vie de Jean Raine celle de l’être par l’alcool.  
À ce titre, cette Liquéfaction des oxydes est bien l’œuvre totem à 
laquelle il revenait de droit d’inaugurer cette nouvelle semaine 
thématique. 

Après la belle exposition personnelle que nous lui avons 
consacrée dans notre espace du Marais il y a quelques mois, 
sous le titre Peindre, boire et mourir, l’an dernier un public plus 
large a pu découvrir l’œuvre de Jean Raine dans le cadre du 
premier Festival du dessin d’Arles, où ses œuvres étaient à 
l’honneur ; un vaste ensemble de ses œuvres  était exposé dans 
le cadre de la Fondation Vincent Van Gogh, tandis que dans  
la collection Le Cahier dessiné paraissait une monographie 
conséquente (texte de Jean-Noël Orengo). 

Caractéristique de l’art obsessionnel de Raine, cette peinture  
de 1977 est comme toujours réalisée sur papier, et marouflée 
ensuite sur un support plus rigide, elle est envahie par  
un regard hagard et dévorant, qui plonge profondément dans 
l’intérieur du regardeur. Comme l’a résumé le critique Bernard 
Lamarche-Vadel en 1994 : le souci constant et pour ainsi dire  
le seul objet des peintures de Raine est le visage, accentué parfois 
jusqu’à la représentation du corps. Sur mode indiciel souvent ne 
subsiste du visage que la place des orbites, mais de ce fait 
figurant plus radicalement encore le travail de la peinture 
analogue aux effets d’ivresse consistant en une sorte de 
liquéfaction générale des contours au profit d’une sensation de 
continuum organique entre l’être et son contexte, entre le visage 
et le plan général où il apparaît comme au sein d’un labyrinthe 
fluide. 

Cette œuvre appartient à une série de trente-trois destinées  
à un projet d’album collectif des peintres de la galerie Le Soleil 
dans la Tête que Nadine Musté souhaitait vendre pour tenter de 
renflouer la galerie en difficulté financière. Mais l’artiste l’aima 
tant qu’il ne souhaita pas la donner, et qu’il en repeignit une 
autre série, l’été de la même année.  

Bien connu des amateurs d’art expressif ou marginal, présent 
dans de nombreuses collections publiques, Jean Raine est 
souvent considéré comme un touche-à-tout, pourtant il ne s’est 
nullement dispersé, mais a au contraire excellé dans de trop 
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nombreux domaines. Membre historique du groupe CoBrA, 
c’est comme écrivain et spécialiste du cinéma expérimental 
qu’il participe, à peine sorti de l’adolescence, à ce mouvement 
d’ensauvagement joyeux de l’art européen. Il s’est formé et 
forgé un (sacré) caractère à Bruxelles où, dès 1941, âgé d’à peine 
quatorze ans, il s’enthousiasme pour le surréalisme avec  
ses camarades de classe Hubert Juin et Luc de Heusch, 
rencontre Magritte et croise les surréalistes belges au  
Palais des Beaux-Arts : Encore en culottes courtes, je fais  
la connaissance de Magritte, Scutenaire, Lecomte, du groupe 
surréaliste belge et de bien d’autres. Ghelderode me fascine  
et le temps file témoigne-t-il dans son Autothanatographie. 

Puis Raine s’envole vers Paris, où il assiste au long cours  
un autre de ses mentors, le grand Henri Langlois, fondateur et 
âme de la Cinémathèque Française. Ce n’est qu’en 1962  
qu’il s’affirme comme peintre. Si René Magritte assiste 
fidèlement à son premier vernissage, en 1962 à la Galerie Saint 
Laurent de Bruxelles, l’exposition est organisée par son ami  
le plus proche d’alors, l’encore poète Marcel Broodthaers,  
qui lui aussi se révèlera artiste sur le tard, dans la même galerie  
deux ans plus tard. Si les deux amis ont écrit ensemble,  
une œuvre majeure de Broodthaers, conservée dans  
la Collection Pinault (Armoire de cuisine, 1966-1968) porte 
au revers une vibrante peinture signée Raine.



L’intransigeance et  
la réussite de son œuvre 
autant que la fatalité  
de son existence  
est la somme  
d’une impossibilité  
où se mêlent autant  
de volonté que d’impouvoir 
à reconnaître le statut 
légitime des contours.
Bernard Lamarche-Vadel
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Certains destins se nouent à la lumière de l’œuvre dont  
ils furent les projecteurs. Au point que beaucoup d’œuvres,  
je pense à celles de Raine, de Beuys ou de Warhol, songeant  
à ceux qui sont morts dans nos alentours immédiats, tirent  
une grande part de leur légitimité et sans doute aussi de  
leur efficacité du destin qui les soulignèrent. 

Il ne s’en est pas caché, jusqu’à publier un très poignant  
Journal d’un Delirium, Jean Raine a vécu et peint dans  
une très douloureuse intimité avec l’alcool. Mais aussi avec  
la drogue, la psilocybine qu’il expérimente autour de 1964.  
Tel est évidemment le problème : que l’on ne saurait replier 
l’œuvre d’un intellectuel ou d’un artiste sous cette catégorie 
d’expression particulière qu’est l’alcoolisme, mais pourtant,  
dès lors que l’alcoolisme est revendiqué, ou plus brièvement 
inséré à la biographie officielle du sujet, il ne saurait être non 
plus question dans le regard que l’on porte sur cette œuvre  
de négliger cette qualité essentielle de relation au langage.

Surtout si, comme je le pense, concernant l’œuvre de Jean Raine 
qui s’est lui-même donné la peine de désigner et souligner 
l’importance de cette expression concomitante à son œuvre, 
cette dernière est l’objectivation la plus complète, la plus 
définitive et la plus réussie de cette volonté d’expression  
dont l’alcoolisme fut aussi l’un des cours majeurs. 

Sans doute la précaution à prendre face à un tel dispositif est  
de ne pas expliquer ceci par cela, mais il est clair aussi que  
dans le cas de Jean Raine ceci s’explique avec cela dans  
une même urgence. Urgence générale d’une relation spécifique 
aux contours régulateurs qui, dans l’œuvre peint de Jean Raine 
s’associe aux enjeux particuliers de sa génération et place  
son œuvre dans une juste disposition historique. 

À partir de 1960, date à laquelle se manifestent les premiers 
travaux originaux du peintre et jusqu’à sa mort en 1986, il est 
curieux de constater comme son œuvre a peu évolué, tant dès 
ses débuts Jean Raine a une claire vision du combat qu’il mène, 
à la fois historique et avec lui-même. Le peintre aura beau 
manifester son adhésion inconditionnelle au Pop-Art, j’y vois 
d’avantage un intérêt moral pour la modernité qu’un réel enjeu 
pour son œuvre. Jean Raine a une lutte beaucoup trop sévère et 
personnelle à mener pour s’associer réellement à aucune 
esthétique normative d’époque, et s’il croise le surréalisme et 
CoBrA, c’est plus effet de circonstances et d’amitiés, je ne le vois 
pas se soumettre à une quelconque dogmatologie formelle: 
l’acte de peindre n’est pas un horizon à quoi se conformer,  
mais une urgence expressive à manifester.
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L’intransigeance et la réussite de son œuvre autant que  
la fatalité de son existence est la somme d’une impossibilité où 
se mêlent autant de volonté que d’impouvoir à reconnaître  
le statut légitime des contours. Et la lutte qu’il mène contre 
lui-même et sa délinéation propre en tentant de dissoudre 
compulsivement son identité dans l’espoir de la retrouver 
davantage dans cette sorte de fusion que commet l’ivresse  
pour celui qui en est l’objet avec ses alentours, nous la 
retrouvons intacte cette lutte dans la peinture de Jean Raine. 

La remarque en a été faite dans le beau texte que Claire Peillod 
a consacré à cette œuvre, le souci constant et pour ainsi dire le 
seul objet des peintures de Raine est le visage, accentué parfois 
jusqu’à la représentation du corps. Sur mode indiciel souvent  
ne subsiste du visage que la place des orbites, mais de ce fait 
figurant plus radicalement encore le travail de la peinture 
analogue aux effets d’ivresse consistant en une sorte de 
liquéfaction générale des contours au profit d’une sensation  
de continuum organique entre l’être et son contexte, entre  
le visage et le plan général où il apparaît comme au sein  
d’un labyrinthe fluide. 

Ainsi imbriquées jusqu’à l’inextricable selon ses propres termes, 
les formes discernables des trajets convulsifs du pinceau 
constituent-elles un principe associatif et inclusif où la figure  
se métamorphose en apparition, dernier stade d’une lutte 
impitoyable contre la séparation, ultime rendez-vous du déni de 
l’opposition entre visible et invisible. La séparation à mon sens a 
été le thème unique et tragique de cette existence comme de 
cette œuvre. Peindre pour cet homme n’a jamais été un exercice 
professionnel ou décoratif, incapable qu’il était d’épouser 
une fonction, c’est à dire une séparation. Peindre fut un exercice 
spirituel, dont le seul objet fut de récuser la séparation, cette 
séparation primordiale à laquelle dans le mouvement même de 
son déni à l’œuvre, il donna force de créer l’apparition du visage. 

Un visage oui, mais un masque aussi ; le trait premier et dernier 
de l’identité affleurant d’un entrelacs qui figure un vertige 
prévu, désiré, où s’engloutir, où renoncer à l’identité, où mourir. 

Peindre, boire et mourir, vaincre la séparation qui lui conféra 
d’abord son visage et son nom, telle fut l’exigence absolue de 
Jean Raine, mais aussi par voie de conséquence ce qui confère 
à son œuvre sa vérité intense, c’est à dire sa beauté.





Principe alchimique plus 
que chimique, limibition a 
parcouru l’histoire de l’art 
depuis Leonard de Vinci: 
Max Ernst puis Hantai, 
entre autres, il demeure 
cependant mal étudié, 
coincé quelque part entre 
la tache et l’empreinte. 
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une œuvre à collectionner 
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Dans leur célèbre Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné  
des sciences, des arts et des métiers élaborée pendant  
la deuxième moitié du dix-huitième siècle, Diderot et 
d’Alembert écrivent à l’entrée Imbiber (sic):  
L’éponge s’imbibe d’eau. On imbibe d’huile une meche.  
La maniere physique dont se fait l’imbibition ne nous est pas 
toujours distinctement connue. Par quel méchanisme, si un fil 
trempe d’un bout dans un verre plein d’eau, & tombe de l’autre 
bout au-dehors du verre, fera-t-il fonction de siphon;  
s’imbibera-t-il sans cesse d’eau, & en vuidera-t-il le verre?  
Si ces petits phénomenes étoient bien expliqués, on en 
appliqueroit bien-tôt la raison à de plus importans. L’action 
d’imbiber ou de s’imbiber s’appelle imbibition, terme que  
les Alchimistes ont transportés dans leur art, où il n’a aucune 
acception claire. Puis, ils notent : Cette opération est peu en 
usage dans les travaux ordinaires de la Chimie. On l’emploie 
dans quelques arts chimiques ; par exemple, dans la préparation 
de l’orseil, du tournesol, & de quelques autres fécules colorées, 
dans laquelle on imbibe avec de l’urine les plantes desquelles  
on travaille à les extraire.

L’on connaît les liens étroits entre l’art et l’alchimie; aussi  
la distinction opérée par ces brillants auteurs entre l’usage de 
l’imbibition dans quelques arts chimiques plutôt que dans  
le Chimie elle-même, et dans l’Alchimie, où elle n’a aucune 
acception claire titille agréablement les amateurs d’art que nous 
sommes… suffisamment pour en faire le thème d’une de 
nos semaines thématiques, alors qu’il semble que l’imbibition  
a été très peu étudiée dans ce champ en tant que telle,  
coincée quelque part entre les taches et l’empreinte… 

Pourtant, c’est en remontant à Victor Hugo et peut-être même  
à Leonard de Vinci que l’usage de l’imbibition dans le dessin et 
l’art peut livrer certains de ses secrets ; c’est en effet en 
l’imbibant que le liquide dessine des taches dans le mur, dont  
la liquéfaction générale des contours (pour reprendre  
la splendide expression de Bernard Lamarche-Vadel à propos 
de Jean Raine) est propice à toutes les rêveries: Si tu regardes 
des murs souillés de beaucoup de taches ou faits de pierres 
multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque scène, tu y trouveras 
l’analogie de paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, 
arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte.  
Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures aux gestes vifs 
et d’étranges visages et costumes et une infinité de choses que  
tu pourras ramener à une forme nette et compléter. Et il en va  
de ces murs et couleurs comme du son des cloches;  
dans leurs battements tu trouveras tous les sons et les mots  
que tu voudras imaginer. 
 
 



Le génie de Léonard se niche entier dans ce mouvement  
de l’esprit : ramener à une forme nette le contour informe de 
souillures… Grand imbibiteur, dont les encres liquides 
préfigurent autant le Surréalisme que l’abstraction, Victor Hugo 
les évoque également, dans L’Homme qui rit : Sous de certaines 
souilles violents du dedans de l’âme, la pensée est un liquide.  
Elle entre en convulsions, elle se soulève, et il en sort quelque 
chose de semblable au rugissement sourd de la vague.  
Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du flot devant 
l’écueil, grêles et pluies, nuages avec des trouées où sont  
des lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, folles 
ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, 
apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion,  
tout cela, qui est dans l’abîme, est dans l’homme.  

Compagnon de route et historien du Surréalisme, Sarane 
Alexandrian a lui-même établi cette filiation, donnant ainsi  
un début de légitimité artistique à l’imbibition : Ernst n’a cessé 
de se référer à l’exemple que donne Léonard de Vinci, dans son 
traité de peinture, d’un mur sur lequel on a jeté une éponge 
imbibée de couleurs différentes, formant une tache où l’on peut 
voir des têtes humaines, divers animaux, une bataille, des 
rochers, la mer, des nuages, des bosquets, autre chose encore.  
Il explique à son interlocutrice :  

-… Dans ce que j’appelle décalcomanie, il y a une part 
d’automatisme et une part de hasard. Cependant, 
 la personnalité s’y marque, de même que dans l’écriture.  
Dans l’opération qui peut sembler hasardeuse, la main est 
guidée par on ne sait quelle intuition vers une forme 
ressemblante, non pas ressemblante à quelque chose, mais  
aux formes qui me hantent et que je hante. […]. Le difficile  
est de maintenir son aptitude à voir. Que ce soit chaque fois  
une découverte.
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