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Cette sérigraphie a été 
produite dans le cadre 
d’un portfolio dans lequel, 
à la manière 
de la « Boîte en valise »
de Marcel Duchamp, 
Munari a réuni des éléments 
résumant sa production 
sur près d’un demi-siècle. 
Naturellement, son projet 
de fontaine, réalisé en 1952 
dans le cadre prestigieux 
de la Biennale de Venise 
en fait partie.



8, rue des Beaux-Arts
Fr-75006 Paris
Du mardi au samedi
de 14 h à 19 h
www.loveandcollect.com
collect@loveandcollect.com
+33 1 43 29 72 43

Love&Collect
Pièges pour Venise
Bruno Munari (1907-1998)

Artiste complet, inventeur, scientifi que et pédagogue, Munari 
était, comme le rappelait le grand critique Pierre Restany 
un vrai modeste, un Titan qui s’exprimait avec la légèreté 
d’un feu follet. Même s’il a été un théoricien incontournable 
du design moderne, ce sont ses œuvres, abolissant les frontières 
habituelles de la création, qui parlent par elles-mêmes. 
Ainsi que le rappelle Restany, Dans son importante rétrospective 
du Palazzo Reale de Milan en 1986, Munari se défi nissait comme 
Quello di ou Quelle delle (Celui qui a fait…): les machines 
inutiles des années 1930, les peintures Positif/Négatif des années 
1950, la lumière polarisée en 1952, les fontaines et des jeux d’eau 
de 1954, les fourchettes parlantes de 1958, les xérographies 
originales de 1964. Négatif/positif, original/multiple, inutile/
fonctionnel : c’est dans l’espace inframince de ces antinomies 
conceptuelles que l’imagination créative de Munari déployait 
le plus largement ses ailes. Les réponses qu’il apportait à ces 
contradictions étaient frappées de la plus extrême simplicité, 
de ses sculptures de voyage jusqu’à son fameux cendrier cubique. 
Pour reprendre l’expression favorite de nombreux créateurs, 
Munari aura été le plus grand producteur d’objets intemporels 
de notre siècle.

Il est indiscutable, il est vrai, que Munari a marqué 
de son empreinte légère et profonde d’innombrables domaines 
de la création contemporaine. Simultanément (plus que tour 
à tour) peintre, sculpteur, designer, illustrateur, graphiste, 
écrivain, cinéaste et pédagogue, il a pleinement participé 
à la vie artistique de son temps, en intégrant dès 1927 la seconde 
génération des futuristes aux côtés de Marinetti et de Balla, 
puis en créant le Mouvement d’Art Concret (MAC, 1948) 
avec le peintre et critique Gillo Dorfl ès.

Cette sérigraphie a été produite dans le cadre d’un portfolio 
dans lequel, à la manière de la Boîte en valise
de Marcel Duchamp, Munari a réuni des éléments résumant 
sa production sur près d’un demi-siècle. Naturellement, 
son projet de fontaine, réalisé en 1952 dans le cadre prestigieux 
de la Biennale de Venise en fait partie. 

En octobre 1952, Lisa Licitra Ponti s’enthousiasme de ce nouveau 
projet, dans Domus : Bruno Munari a construit cette fontaine 
pour la Biennale, placée en plein air près de l’entrée du pavillon 
central. Cette fontaine, explique Munari, n’a ni avant, ni arrière, 
ni côté, ni haut, ni bas. Comme une sculpture ou comme 
un animal, on peut la regarder de tous les côtés. 
Comme les mobiles suspendus et rotatifs de Munari, qui n’ont 
ni avant ni arrière, cette fontaine est un mobile planté au sol, 
dans lequel le mouvement est donné, au lieu d’oscillations, 
par l’écoulement de l’eau selon un jeu de gradients délicats 
et équilibrés, qui correspondent au jeu de contrepoids 
des mobiles suspendus dans l’air.

Devant le peintre Atanasio Soldati, la 

maquette de la fontaine de Munari pour 

la Biennale de Venise, 1952

Interiors, août 1954



Il s’agit d’une forme nouvelle et épurée de machine inutile, 
une machine à faire parcourir à un filet d’eau en mouvement 
la plus grande distance possible avant de tomber, le système 
le plus compliqué et le plus pur pour transporter de l’eau d’un 
point à un autre. La structure de la fontaine est très fine – de fines 
tiges et lamelles peintes en jaune, et un rectangle de verre incliné 
– et semble prête à s’écrouler comme un château  ; mais plus 
mince encore est le fil d’eau, comme il convient à un mécanisme 
de précision, à l’anti-rhétorique de Munari – par rapport 
d’ailleurs à la pompe traditionnelle de la fontaine – et au fait 
que ce jeu fragile est le premier exemple d’une série d’inventions 
de Munari sur l’eau, inventions destinées, comme c’est le cas 
des idées de Munari, à la fois à paraître simples ou inutiles 
et à devenir incontournables, et à être imitées. La fontaine est 
encore décrite ainsi, en août 1954 dans la revue Interiors : En plus 
de ses mobiles peu calderiens à faire tourner dans les airs, 
Munari conçoit des fontaines aussi anguleuses et directionnelles 
que la plupart des fontaines habituelles sont circulaires 
et rayonnantes. Cette fontaine est l’une des deux présentées 
à la Biennale de Venise. L’eau acheminée en hauteur suit 
un parcours en zigzag apparemment hasardeux le long 
d’un labyrinthe d’auges plates, scintillant au soleil et 
éclaboussant en sautant les espaces ouverts entre les deux, 
faisant tourner un bac de verre comme un acrobate bondissant 
sur une balançoire, jusqu’à ce qu’elle jaillisse finalement 
dans le paisible bassin transparent. 

Bruno Munari est aujourd‘hui en passe d’être reconnu tout 
simplement comme l’immense artiste qu’il est. Le succès  
de quelques-uns des objets qu’il a dessinés, comme le cendrier 
Cubo (pour Danese), ou la structure Abitacolo (pour Robots), 
distingués par plusieurs Compasso d’Oro, véritable  
Prix Goncourt du design, ou de ses livres pour enfants, domaine 
que ses innovations ont bouleversé, a longtemps relégué le reste 
de ses activités au second plan. Pourtant, Bruno Munari  
est un artiste complet, dont les créations pluridisciplinaires  
ont fait l’objet d’expositions importantes dès les années 1930, 
notamment à la Biennale de Venise (1930, 1932, 1934, 1936, 1952, 
1966, 1970, 1986…), au MoMA de New York (1954, 1955)  
ou à la Documenta de Cassel (1964-1968). Munari, en effet,  
était peut-être le Léonard de Vinci du vingtième siècle…  
Pablo Picasso l’avait, paraît-il, surnommé ainsi, et Pierre 
Restany l’a lui aussi défini comme un Peter Pan d’envergure 
léonardesque dans le magazine Domus… 

Parallèlement aux expositions régulières que lui consacrent 
dorénavant les galeries Andrew Kreps à New York (et en 2019  
à Frieze Masters à Londres) et Kaufmann Repetto à Milan,  
les présentations muséales se multiplient, ces dernières années 
notamment au Brésil, au Museu da Casa Brasileira de San Paolo, 



et au Japon, où Munari est extrêmement populaire.  
Plusieurs de ses œuvres sont également entrées récemment 
dans les collections du Centre Pompidou. Pour tout savoir  
sur Bruno Munari, son importance historique et son actualité, 
un seul site: http://www.munart.org/.





La légèreté de Munari 
doit évidemment 
être interprétée aussi 
dans le sens de l’ironie, 
de l’esprit irrévérencieux, 
de l’absence de gravité, 
qui est une autre 
constante de ses œuvres 
et de son esprit.
Pierpaolo Antonello
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Dans l’introduction du livre que nous avons dirigé pour les 
éditions Peter Lang, Bruno Munari: The Lightness of Art (2017), 
nous avons expliqué comment la légèreté selon Italo Calvino 
pourrait être une clé descriptive qui, mieux que toute autre, 
embrasserait  la variété de l’œuvre de Munari. Car la légèreté, 
pour Calvino, n’est pas une superficialité ou une frivolité, mais 
une légèreté réfléchie, mesurée, insérée comme un coup d’aile 
dans la structure même de ses œuvres. Une récente exposition 
au Palazzo Pretorio de Cittadella, organisée par Guido 
Bartorelli, a adopté une perspective similaire en choisissant 
comme titre la dualité Air/Terre, où l’on retrouve d’une part la 
légèreté physique et mentale des œuvres de Munari, et d’autre 
part la pratique concrète, l’art comme expérience matérielle et 
comme pédagogie du faire, qui ramène l’expérience esthétique 
à une racine presque anthropologique. Nombre des œuvres 
exposées, qui correspondent désormais au répertoire classique 
de toute rétrospective concernant Munari, répondent de 
manière exemplaire à cette dimension de légèreté prônée par 
Calvino : les Machines inutiles, les Filipesi, les Concaves-
Convexes, la lampe Falkland, mais aussi Flexi, les Sculptures de 
voyage, Abitacolo. La diction anglaise du terme lightness 
suggère une déclinaison supplémentaire de cette légèreté 
particulière adoptée par Munari, c’est-à-dire celle qui renvoie à 
la luminosité, à la lumière. Si l’on pense aux Projections directes, 
aux Polariscops, aux Xerographies originales, aux courts 
métrages expérimentaux, Munari a beaucoup travaillé avec la 
lumière, matériau immatériel par excellence. La légèreté de 
Munari doit évidemment être interprétée aussi dans le sens de 
l’ironie, de l’esprit irrévérencieux, de l’absence de gravité, qui 
est une autre constante de ses œuvres et de son esprit. L’ironie, 
cependant, est aussi une chose sérieuse, non pas tant comme 
position démystificatrice ou sceptique, mais comme élément 
méthodologique. D’une part, l’ironie implique une perspective 
et une distance d’observation, d’autre part, elle agit comme un 
test. Le terme rappelle la diction de Marinetti, qui avait 
rebaptisé ses revues ou introductions collaudi, en empruntant 
ce terme au vocabulaire des manuels techniques. Munari 
adopte la même terminologie, mais en la prenant au pied de la 
lettre :
On pourrait dire que l’ironie est une sorte de test. Il y a des gens 
qui produisent des objets dans le domaine de l’art ou dans 
n’importe quel domaine et ils prennent soin de les tester, donc ils 
les mettent en circulation et il arrive qu’ils ne fonctionnent pas. 
Par ailleurs, si l’on pense, par exemple, que lorsqu’un ingénieur 
construit un pont sur lequel un train doit passer, il le charge d’un 
poids équivalent à dix trains ; on pourrait dire qu’il est ironique, 
mais en réalité, nous sommes ainsi tout à fait sûrs que les trains 
passeront sur ce pont sans danger. Ainsi, ce que je fais, lorsque je 
pense et conçois quelque chose, est une opération de critique, 
d’autocritique, pour voir si ce que je pense faire résiste à toute 
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objection. Si elle résiste, c’est qu’elle fonctionne (Il caso e la 
creatività, Domus, mars 1985).
En tout cas, il ne s’agit pas seulement de chercher des formules 
descriptives de l’effet, mais de comprendre plus profondément 
la matrice épistémique et méthodique de son travail, afin de 
pouvoir donner une image globale ou des clés pour comprendre 
son itinéraire parmi ces différents modes d’expression. La 
légèreté est en fait liée à un principe constructif fondamental 
pour Munari, qui est la simplification, la réduction aux éléments 
essentiels d’un objet de design ou d’une œuvre à fonction 
esthétique : compliquer est facile, simplifier est difficile. Tout le 
monde est capable de compliquer. Peu de gens sont capables de 
simplifier, martèle Munari dans Codice ovvio. Si dans le 
domaine du design ce principe a des justifications évidentes de 
caractère fonctionnel et d’économie constructive, dans le 
domaine de l’art il fournit des indications intéressantes pour 
comprendre l’épistémologie constructiviste de Munari. Nous 
pouvons prendre en exemple l’une de ses œuvres les plus 
célèbres : les Machines inutiles. Ces œuvres sont en effet 
caractérisées par l’ironie (une machine qui n’agit pas selon un 
principe productif ou répétitif, mais aléatoire et gratuit) ; 
l’essentialité géométrique ; la réduction extrême des 
composants tout en maintenant l’efficacité mécanique et 
cinétique, c’est-à-dire en restant en fait une machine ; le 
mécanisme nu qui rapproche la machine du jouet en tant que 
machine essentielle. La machine, la technique, si elle est rendue 
inutile, devient de fait l’élément d’un jeu, c’est-à-dire un 
mécanisme d’articulation perceptive et sensorielle, et un objet 
aux interactions à la fois fonctionnelles et esthétiques. Il est 
ainsi possible de comprendre les liens entre ses œuvres des 
années 1930 et les ateliers pédagogiques qu’il a développés à 
partir des années 1970. Avec Munari, l’homo faber rencontre 
l’homo ludens.





Venise est un 
amplificateur d’émotions. 
Si l’on y arrive simplement 
heureux, 
elle nous rend euphorique. 
À l’inverse, un vague 
sentiment de tristesse 
peut s’y transformer 
en désespoir.
Arièle Butaux
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Piège à touristes et à sentiments, Venise demeure cette ville 
magnétique qui ne se livre que très lentement, et vers laquelle 
tout le monde de l’art converge tous les deux ans : cette année, 
du 20 avril au 24 novembre tout le monde sera étranger partout, 
pour reprendre le titre de la Biennale concoctée  
par le commissaire brésilien Adriano Pedrosa. 

Le titre de cette nouvelle semaine thématique nous a été fourni 
par une œuvre de Jean Messagier, et réunit cinq artistes  
qui ont œuvré – et observé – à Venise, nous livrant une vision 
bien peu touristique de la splendide Cité des Doges. 

Si depuis le livre éponyme d’un ancien premier ministre  
la Tentation de Venise est connue comme un désir irrépressible 
de passer à autre chose, de changer de vie, pour la romancière 
et productrice radio Arièle Butaux, Venise est un amplificateur 
d’émotions. Si l’on y arrive simplement heureux, elle nous rend 
euphorique. À l’inverse, un vague sentiment de tristesse peut  
s’y transformer en désespoir. 

Mais l’auteur d’un inoubliable Dictionnaire amoureux de Venise 
demeure Philippe Sollers, qui commanda que Sur [sa] tombe, 
cette inscription : Philippe Joyaux Sollers, Vénitien de Bordeaux, 
écrivain ; si un rosier pousse pas trop loin, c’est bien.  

C’est au romancier récemment disparu que nous laissons l 
e soin de présenter la ville, d’une manière qui fait de multiples 
échos aux œuvres que nous découvrirons cette semaine :  
Il faut d’abord comprendre que Venise interloque, interpelle, 
déroute, livrant le voyageur à une difficulté d’appropriation.  
Le touriste, bien sûr, s’en empare : biennales de peinture  
et de peinturlures, avec leurs pavillons internationaux, tous plus 
ratés les uns que les autres ; biennale de cinéma,  
créée par Mussolini (détail dont il faut se souvenir).  
D’où la résistance considérable que l’on oppose à Venise,  
d’où la tentation massive de l’enfouir : feindre que Venise  
est une ville, pour mieux l’enfouir en tant que telle. Qu’est-ce  
que Venise si ce n’est une ville ? Un port. Cette notation est  
d’une importance majeure si l’on veut, un tant soit peu,  
se glisser dans le lieu et sa formule. Quand vous irez,  
pour la prochaine fois, à Venise, je vous conseille vivement  
de la parcourir en bateau – habitude à laquelle je me livre très 
fréquemment, et qui permet de comprendre à quel point Venise 
est un pays de marins. L’Arsenal apparaît dans la Divine 
Comédie de Dante, comme par hasard. Vous avez là  
le souvenir maritime énorme de Venise, c’est-à-dire le passage  
et le repassage des bateaux. Comme j’y ai vécu deux fois par an, 
printemps et automne, pendant quarante ans, j’ai vu la montée 
en puissance du port, puis sa transformation en une interface 
traversée par villes de paquebots qui dérangent à présent  
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la plupart d’entre nous. J’ai toujours trouvé très beau ce ballet 
des paquebots arrivant du monde entier : les plus beaux,  
du moins ceux qui, à l’époque, m’ont amusé le plus, venaient 
évidemment de la Chine révolutionnaire, emplis de drapeaux 
rouges, gorgés de vociférations magnifiques, appelant le parti 
communiste italien, ou ce qu’il en restait déjà, à se révolter,  
et invitant les vrais révolutionnaires à se révolter contre lui.  
Le siège du parti communiste italien était de l’autre côté,  
sur les Zattere. Vous imaginez ? Ces Chinois étaient 
sympathiques ; je les avais rencontrés à leur descente du bateau. 
Ils étaient ahuris de voir des pigeons. Je les ai salués en chinois  
et ensuite je regardais la façon dont ils se déplaçaient  
dans cet espace qui leur est apparu tout de suite comme tout  
à fait exceptionnel. Pour ce qui est des lieux et des formules, 
chacun a, de toute évidence, son expérience. La mienne, je l’ai 
déjà racontée. J’arrive en 1962 de Florence, très tard si bien  
que les rues de Venise sont désertes. Ma vision de la place  
Saint Marc est tellement extraordinaire que j’en laisse tomber 
mon sac et, à l’heure où je vous parle, j’entends encore le son  
de sa chute. Et voilà : le lieu, la formule. Evidemment, avant  
de trouver le lieu du lieu et la formule de la formule, il faut 
marcher beaucoup – ce que j’ai fait pendant des années –,  
et essayer de prendre contact avec le ruissellement des beautés 
qui sont là ; certaines ont disparu du fait des Français. Il ne faut 
pas oublier Bonaparte : je serai un Attila pour Venise. D’où lui 
venaient ses rêves d’Attila, à ce con ? Il ne faut pas oublier  
qu’il avait face à lui, ou plutôt sous sa botte, rien de moins  
que la sérénissime République : une République très étrange  
dont vous n’avez pas l’habitude avec la République française – 
ou avec ce qu’il en reste au sein de la propagande quotidienne 
que rythment les déclarations aussi creuses qu’inutiles  
de nos dirigeants. Peu importe. Toujours est-il que les lieux  
que je considère comme dignes de cet état de choc, où vous 
oubliez que vous êtes dans tel pays, dans telle situation,  
ne sont pas, à mon avis, des villes au sens où il faudrait s’agréger 
à des gens qui y vivraient. Mais ce sont des villes dans la mesure 
où elles hébergent l’esprit absolu, entendu selon l’acception  
que prête à ce concept le continuateur de Goethe qui n’est autre 
que Hegel. Considérez un seul instant le versant palladien  
de Venise : bon dieu ! Ce n’était pas évident que la Renaissance 
surgisse de la sorte. Le grec avait disparu (ai-je besoin d’ajouter 
qu’il est en train de re-disparaître ? Je ne vous apprends rien :  
il faudrait peut-être attendre une dizaine de siècles pour observer 
la prochaine Renaissance). Cette Venise-là, donc,  
est éblouissante. 
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