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Quand Carlos Pazos a fait irruption dans l’univers de l’art 
catalan espagnol, au tout début des années 1970, la situation était 
sans doute bien différente de celle de la France.  
Ici, nous étions encore en pleine dynamique post-1968,  
là le Franquisme entamait son crépuscule… Des deux côtés  
de la frontière cependant, les artistes évoluaient encore 
largement dans le monde culturel qui les avait formés, 
conformiste, académique, peu ouvert à la modernité, 
notamment américaine. Aux injonctions dépassées des 
professeurs des Beaux-Arts, il était sain de privilégier celle 
tracée par Guy Debord sur les murs voisins :  
Ne travaillez jamais. 

Si rattrapage il y a indéniablement eu, depuis lors, il n’est pas 
certain que la situation s’avère profondément meilleure.  
De quelque côté qu’on se place, il apparaît en effet que si  
le projet ancien de réconcilier l’Art et la Vie s’est enfin accompli, 
c’est en obéissant aux injonctions spectaculaires de l’industrie 
culturelle, comme le note avec justesse le critique Hal Foster 
dans Design & Crime.  

Comme chez l’artiste Arnaud Labelle-Rojoux – dont il se révèle 
parfois étonnamment proche – les à-peu-près langagiers  
et visuels, les références absconses ou intimes, les télescopages 
spatio-temporels, les superpositions de couches culturelles 
totalement hétérogènes, découragent toute tentative  
de compréhension. Là est le cœur de leur projet artistique : 
entre le premier degré et le trente-sixième dessous réside bien 
un espace infini parce qu’intérieur, un morceau de cette 
quatrième dimension invisible puisqu’on ne peut pas la voir avec 
les yeux chère à Duchamp. 

Chercher à en épuiser le sens étant particulièrement vain,  
il faut accepter de s’y égarer pour en expérimenter toute  
la portée. 

Georges Braque et Pablo Picasso ont été les premiers à utiliser 
le procédé du collage dans leurs tableaux après y avoir d’abord 
introduit des effets hyperréalistes de matière (Braque avait 
appris la technique du faux bois pour la décoration intérieure), 
puis en 1911 la lettre (là aussi grâce à une technique héritée de 
la décoration), en procédant directement, à partir de l’automne 
1912, par papiers collés. Aux représentations du papier journal, 
de la partition musicale ou du papier-peint, les deux artistes ont 
ainsi substitué l’élément lui-même, non plus peint mais 
directement intégré dans la composition, créant un effet de réel 
alors inédit, et aboutissant, selon le joli mot de Françoise Gilot, à 
un vrai trompe-l’esprit. 

Stéphane Corréard



Le dadaïsme et le surréalisme se sont ensuite appropriés  
le collage pour sa capacité à créer de l’inquiétante étrangeté  
par rapprochement incongru (ou inconscient) d’éléments 
hétérogènes, selon le précepte d’inspiration alchimique qu’un 
élément connu plus un élément connu égale un élément inconnu. 

La troisième voie ouverte par le collage est encore plus 
surprenante, et se rapproche de ce bricolage dont Carlos Pazos 
adopte le caractère instable et amateur, au sens de faire avec  
ce que l’on a, que le dictionnaire Larousse définit avec 
condescendance travail peu sérieux, grossier, rafistolage.  

À compter des années 1930 en effet, Henri Matisse saisit  
les possibilités offertes par ce procédé en matière de 
composition. Après la seconde Guerre Mondiale, il se voue en 
effet entièrement de cette pratique lorsque, alité, handicapé,  
il ne peut plus peindre. Il invente alors la technique des papiers 
découpés : immobile dans son lit, il découpe avec des ciseaux 
directement dans des papiers colorés des formes que ses 
assistants placent et collent aux endroits qu’il indique.  
Découper à vif dans la couleur me rappelle la taille directe  
des sculpteurs. Ce livre a été conçu dans cet esprit, déclare-t-il  
à propos de son chef d’œuvre, l’ouvrage Jazz, conçu entre 1943  
et 1947 pour l’éditeur Tériade. Les années suivantes, il travaille 
suivant la même technique au décor de la chapelle du Rosaire 
de Vence, à la demande de son infirmière-assistante.  
La maladresse assumée véhiculée par le résultat renvoie en 
effet à ce bricolage qui pourrait être une autre définition de l’art, 
suivant la pensée de Baudelaire, convoquée à propos de Pazos 
par le toujours perspicace Emmanuel Guigon : faire surgir 
l’éternel du provisoire.
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Carlos Pazos

Carlos Pazos

Cielo prisionero [Ciel prisonnier]

1991

Collage sur papier

Titré, situé et daté en bas au centre

29,5 × 20 cm



Ses collages sont des 
fragments qui restent 
toujours incomplets, 
ils ne renvoient pas 
à une réalité 
universelle au sens 
romantique du terme. 
Mieux encore, 
ce sont des fragments 
qui restent silencieux. 
Manuel Borja-Villel



Love&Collect
Carlos Pazos

Manuel Borja-Villel  
Extrait du catalogue du  
MACBA et Reina Sofía, 2007

Pazos a très tôt perçu la voracité du système à absorber  
ses propres critiques, et comment celles-ci finissent par être 
transformées en marchandise. Sa production n’a donc que très 
peu à voir avec la critique institutionnelle des années 70.  
Elle se pose plutôt en héritière de l’esthétique du silence  
du regretté Duchamp et s’associe à la poétique du vide de 
Warhol. D’une part, la meilleure façon d’empêcher que sa 
production soit assimilée est de faire de cette possibilité son 
élément structurel. Je vais faire de moi une star (1975),  
c’est justement cela: une série d’images qui portent 
implicitement toutes les stratégies par lesquelles se génère une 
réputation et se fétichise un événement, tout en les annulant. 
Comme Duchamp l’a fait avec les miniatures de la boîte-en-
valise à propos de ses ready-made, la transformation, dans un 
premier temps, de l’œuvre d’art en fétiche rend difficile sa 
réification ultérieure. En revanche, la mythification de l’artiste, 
de la «star» qui pose dans des situations prototypiques, épuise 
son sens dans le cas même de la reproduction d’une icône 
connue. C’est de la virtuosité à une époque où la communication 
et le branding sont indépendants de leur contenu. 

C’est précisément ce vide qui nous fournit la clé pour 
comprendre l’œuvre de Pazos, ainsi que son évolution.  
Ses collages sont des fragments qui restent toujours incomplets, 
ils ne renvoient pas à une réalité universelle au sens romantique 
du terme. Mieux encore, ce sont des fragments qui restent 
silencieux. Contrairement à certaines manifestations de poésie 
visuelle dans lesquelles les objets sont des illustrations qui 
cherchent à expliquer une idée. Par conséquent, le travail  
de Pazos n’évolue pas selon des paramètres formels  
ou thématiques. Ce n’est pas possible, puisqu’il n’existe aucun 
élément qui leur donne une cohérence au-delà d’une pure 
classification chronologique. La logique de son travail est 
toujours particulière à chaque œuvre, et elle se développe sur 
n’importe quel support dont l’artiste dispose, qu’il s’agisse  
d’un objet, d’un dessin, d’une installation, d’une photographie  
ou d’un film. 

D’où aussi la difficulté de faire une exposition sur cet artiste, 
puisque sa production rélève de l’accumulation, au sens 
qu’auraient donné à ce terme des collectionneurs comme 
Bouvard et Pécuchet; c’est-à-dire l’union d’objets, toujours 
démodés, toujours situés dans la mémoire, aussi récents  
soient-ils, agissant toujours comme si l’artiste était déjà mort; 
mais toujours capables, par leur silence et leur 
incommunicabilité, d’ouvrir des lacunes de sensibilité qui 
permettent de mieux comprendre le rôle de l’art aujourd’hui. 
Son absorption critique dès sa naissance et la possibilité d’une 
rupture de la conception de l’artiste comme un collectionneur 
de ready-made, de phrases toutes faites et d’idées héritées, dont 
l’insignifiance révèle – et dont le véritable savoir constitue - 
notre authentique objet de désir, notre bonheur inaccessible: 
celui de ne pas être.
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La logique de son 
travail est toujours 
particulière à chaque 
œuvre, 
et elle se développe sur 
n’importe quel support 
dont l’artiste dispose, 
qu’il s’agisse 
d’un objet, d’un dessin, 
d’une installation, 
d’une photographie  
ou d’un film. 
Manuel Borja-Villel
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Carlos Pazos (né en 1949)

Carlos Pazos

Sans titre

1972

Collage et encre sur papier

Signé et daté en bas à droite

26,5 × 23,5 cm



Échapper à la perfection 
à laquelle ils se sont 
efforcés de me préparer. 
S’échapper par l’art, 
défier mes aînées. 
Être artiste comme 
un alibi, comme une 
excuse pour vaincre 
ma timidité, pour faire 
ce qu’il ne faut pas faire, 
pour dire ce qui est 
scandaleux et agir 
de façon audacieuse. 
Carlos Pazos
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Je n’ai jamais eu l’impression que ma vocation artistique était 
inscrite dans mes gènes. Je ne suis ni un artiste par vocation,  
ni un surdoué. Je suis artiste par volonté, je suis artiste par 
décision, par l’obstination de me transformer en quelqu’un qui a 
une certaine idée du risque, quelqu’un de radicalement inutile, 
convaincu qu’il ne faut pas éviter de se ridiculiser: être prêt à 
mourir avec ses bottes . Je parle de mon rôle dans la société.		

Je voulais n’être rien. En fait, je ne voulais pas être.  
Pourtant, j’étais là, pressentant d’une certaine manière  
le Thomas Bernhard qui, bien des années plus tard, ferait partie 
de moi, et j’ai choisi très tôt de prendre le contre-pied. 			
Ma mère résumait avec pragmatisme: «Peu importe qui gagne, 
pourvu que ce soit l’opposition». Si nous devons être quelque 
chose, pourvu que ce ne soit rien. Si nous devons être quelque 
part, que ce ne soit qu’avec les étoiles. Être une étoile. 				

Mon caractère mélancolique, éponge sclérosée imbibée de 
chagrin et d’aliénation, errait, perplexe, entre une attirance 
malsaine pour la solitude et un appétit pour le danger, pour  
ce «Qui a dit peur?» que m’a légué mon grand-père maternel.		
Pour des raisons familiales, j’ai souvent visité quelques ateliers 
de peinture de chevalet. Tout y était séduisant. Les fenêtres au 
plomb filtrant la lumière (particulièrement impressionnante 
lorsque le soleil était haut), les lourds rideaux de velours, 
quelque peu défraîchis, qui ajoutaient du caractère à cette 
lumière et la touche finale aux plafonds à caissons rococos,  
la palpitation de la couleur, l’absence des modèles que je savais 
avoir été là et le vertige vaporeux dans lequel je me perdais, 
peut-être «shooté» à l’huile, aux vernis et aux solvants. 
L’esthétique de l’atelier était sans doute le cadre idéal de  
ma future solitude. 																	

J’avais à peine sept ans. Cherchant en vain à suivre les fantômes 
qui habitent l’obscurité, je me suis plongé dans la réalité de 
l’éveil quotidien sans pouvoir me transformer en mon ombre et 
je me suis mis à cultiver d’autres espoirs et d’autres illusions. 
Puisque la vie semblait inévitable, j’ai décidé de vivre non pas 
une mais plusieurs vies. Dans une transhumance féline, 
séduisante et muette, je me déplaçais à travers de multiples 
scénarios en assumant la posture du rôle le plus adapté,  
à chaque instant, à mon apathique état d’esprit. 			
Romantique autant qu’individualiste, aussi excentrique 
qu’exagéré, dandy et impertinent.											

J’ai appris à voir et j’ai oublié d’imaginer. Par peur plutôt que 
par audace, j’ai choisi le déguisement le plus approprié pour 
jouer le rôle exigé par chaque situation. Le visage à peine 
reconnaissable, comme en transfert, écrasé dans le caniveau, je 
jouais avec une moitié du masque. 											

Love&Collect
Carlos Pazos 

Carlos Pazos 
Paris, 2006

Carlos Pazos enfant, photographié par son 
grand-père en 1955

Carlos Pazos enfant, photographié par son 
grand-père en 1955



Ardent opposant à la vie, infatigable et persévérant dans  
la tâche d’essayer de comprendre le monde, sans toutefois le 
partager, j’ai décidé de prendre le risque de me consacrer à 
quelque chose d’inutile pour déguiser la vie en passe-temps.  
On m’avait inculqué l’idée d’un avenir «sérieux», la seule issue 
était de ne pas concevoir l’existence comme un chemin linéaire. 
J’oserais échapper à l’ennui et à la monotonie, à l’ennui 
confortable d’un avenir prometteur. Il me suffirait de passer  
le temps, de m’amuser en peaufinant les petits détails et en 
aiguisant les différences, impatient de tricher, les pieds dans 
le plat, entamant l’irrémédiable escroquerie de la vie.				

Échapper à la perfection à laquelle ils se sont efforcés de me 
préparer. S’échapper par l’art, défier mes aînées. Être artiste 
comme un alibi, comme une excuse pour vaincre ma timidité, 
pour faire ce qu’il ne faut pas faire, pour dire ce qui est 
scandaleux et agir de façon audacieuse.  

Me ridiculiser ouvertement, sans avoir besoin de dissimuler 
mon impuissance, mes angoisses, mes peurs, mon ignorance, 
sous le rictus cérémonieux de l’imperturbabilité. J’aspirais à  
la célébrité comme moyen de détruire le manteau de la fausse 
modestie, la nature mesquine et la médiocrité écrasante de 
l’environnement rance qui m’entourait. Un environnement  
qui, imprégné de l’odeur des prêtres, des militaires, des 
fonctionnaires, des commerçants et d’une classe moyenne de 
mèche avec le dictateur, heurtait toute forme de sensibilité.		

J’ai essayé, sans vergogne, de dépeindre les fantasmes 
autobiographiques de tout un chacun. D’affronter avec humour 
les mauvais coups de la vie et d’anticiper hautainement 
l’irrémédiable. En dehors de cet improbable être stellaire,  
les humains ne m’ont guère fourni de matière à l’inspiration. 		
Ils n’excitaient ni mes fantasmes ni mes yeux. Ils me semblaient 
irrémédiablement obtus et opaques. Les objets, tout comme  
les animaux, me semblaient plus sympathiques, plus enclins à  
la conversation, bref, beaucoup plus «humains». Mais même  
les animaux étaient souvent trop humains. Je me suis concentré 
sur les objets. J’ai d’abord fixé mon attention sur les objets 			
les plus ingénieux, les plus séduisants, les plus surprenants, 	
les plus inutiles. Et dans ce déséquilibre, j’ai réussi à devenir  
un témoin des histoires muettes qui se révèlent dans ces objets.		
Je me suis construit en tant qu’artiste. Artiste et acrobate,  
sur la corde raide, préservant mon indépendance vis-à-vis  
d’une  «fan base» et d’un marché qui, en revanche, m’a peu 
écouté; 	ils ne me considèrent pas comme un professionnel. 		
Et, à vrai dire, ils ne se trompent pas, car j’ai toujours refusé 
d’envisager mon dévouement à l’art comme une profession. 	

Carlos Pazos en 1982

Carlos Pazos photographié par  
Luis Pérez Minguez en 1989
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Carlos Pazos (né en 1949)

Carlos Pazos

Zurcidora pinturera [Retoucheuse

audacieuse]

1973

Ensemble d'objets

14 × 25 × 20 cm



Ce dévouement découle d’une tentative de survie sociale 		
et émotionnelle. Car, en tant qu’artiste délibéré, je suis 
convaincu que l’art est dispensable, qu’il ne sert à rien ou, 		
au mieux, qu’il nous tient compagnie dans notre désolation. 	
L’on peut trouver une semblable compagnie, plus humble, dans 
cette manière de collectionner sans cataloguer, qui ne consiste 
pas à cocher des cases mais à accumuler, avec une avidité 
obsessionnelle, des morceaux du passé, avec ou sans pedigree, 
pour «apaiser» les angoisses nostalgiques.		  

Mon travail est celui d’un amateur qui a l’âme d’un boxeur,  
mais dont les pieds sont mal posés et le coup de poing loin d’être 
dévastateur. Un artiste qui a tendance à déraper, qui a préféré 
viser avant de tirer et qui a cherché le cri dans l’onomatopée  
la plus inattendue, plutôt que dans la plus stridente. Un artiste 
intimiste, mais pas apolitique. Un artiste léger, plutôt que 
volatile ou insubstantiel. Autiste?		

C’est juste que je ne remarque le présent que lorsqu’il est passé, 
c’est-à-dire lorsqu’il n’est plus. Mon retard de développement 
m’a permis de vieillir avec une déception retardée. En tant que 
romantique assiégé par l’incrédulité absolue, l’art est 
finalement, avant tout, mon espace de résistance. L’espace  
de l’authenticité de l’artifice, de la tromperie, du faux pas,  
de l’illusoire, de la simulation, du latent et de l’enraciné dans 
l’interstitiel. Cet espace, ouvert ou fermé,  
dans lequel, puisque je ne peux pas ne pas être,  
je peux presque ne rien être.

Carlos Pazos. Photo Juan Barte, 2021



En tant que romantique 
assiégé par l’incrédulité 
absolue, 
l’art est finalement, 
avant tout, 
mon espace de résistance. 
L’espace de l’authenticité 
de l’artifice, de la tromperie, 
du faux pas, de l’illusoire, 
de la simulation, 
du latent et de l’enraciné 
dans l’interstitiel. 
Carlos Pazos
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Carlos Pazos (né en 1949)

Carlos Pazos

Sans titre

1973

Technique mixte sur papier

Porte le cachet de l'artiste de l'artiste

en bas à droite

32 × 45 cm
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Carlos Pazos (né en 1949)

Carlos Pazos

¡Empalagos/zo! [Mielleux/Joyeux!]

2000

Collage et pastel sur papier

Titré, situé et daté en bas au centre

29,5 × 21 cm



J’ai peu de mal à rêvasser 
et j’ai tendance à fouiller dans 
le calendrier pour y trouver
le drame de la mémoire, 
sans accorder d’importance 
à sa fraîcheur, 
à son apparence flamboyante 
dans le souvenir. 
Heureusement, 
l’art ne remet en cause 
ni la fidélité à l’almanach, 
ni la fiabilité des souvenirs.
Carlos Pazos
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Carlos Pazos (né en 1949)

Carlos Pazos

Eso que llamamos inspiración [Ce 
que nous appelons l'inspiration]

2021

Objet d'objets

30 × 35 × 17 cm
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Le 3 janvier 1970, j’ai inauguré ma première exposition dans  
un de ces lieux où l’on se promennait et, accessoirement, où l’on 
voyait de l’art. C’était dans la salle d’exposition de l’Ateneo 	
de Barcelone. Je venais d’avoir vingt ans. Si l’âge ne m’empêche 
pas d’additionner ou de soustraire correctement, cela fait 50 ans 
que je suis dans ce pétrin, plus le temps que j’ai passé à quatre 
pattes. J’entends par là les années pendant lesquelles j’ai 
combiné mes études d’architecture avec un engagement dans 	
le dessin, la photographie, le collage et le cinéma. À moitié dans 
l’obscurité et sous couverture, plein d’inquiétude et de malaise, 
mais en même temps, avec un grand dévouement, dans une 
tentative hésitante de trouver un équilibre impossible.  
J’ai dû me décider à prendre une décision radicale.					   
			 
J’ai peu de mal à rêvasser et j’ai tendance à fouiller dans le 
calendrier pour y trouver le drame de la mémoire, sans 
accorder d’importance à sa fraîcheur, à son apparence 
flamboyante dans le souvenir. Heureusement, l’art ne remet en 
cause ni la fidélité à l’almanach, ni la fiabilité des souvenirs. 		

En préparant cette exposition, en prenant l’anniversaire comme 
prétexte et en ignorant l’urticaire que les célébrations 
produisent habituellement en moi, j’ai décidé de regarder une 
fois de plus en arrière et de me forcer à mettre certaines 
évocations en solfège. Celles qui hantent mon esprit avec 
insistance, malgré mes tentatives pour les éviter.						    

J’étais un adolescent déterminé à être Peter Pan, déguisé en 
Elvis Presley. J’ai abandonné l’idée du rock and roll, convaincu 
que je n’avais que peu de talent pour ce sujet sublime. 			 
Ma volonté de m’engager dans toute activité susceptible de 
conduire à un comportement fonctionnel était plus que maigre. 
Il me fallait ne pas avoir le sentiment d’exercer une activité 
correspondant à la notion de travail. J’aimais la compagnie de 
l’argent, mais je n’ai jamais fait aucun effort pour gagner son 
amitié. Cette disposition brumeuse anticipait ma communion 
avec les mots de Baudelaire: «Être un homme utile m’a toujours 
paru odieux».																			                

J’ai commencé une «carrière» sans conviction, puisque cette 
dérive aboutissait inévitablement à la terrible conséquence 
d’être un «homme». Un adulte qui mènerait une vie toute sa vie; 
toujours la même vie. 

Il fallait gagner du temps et pour cela, contradictoirement,  
il fallait donner du temps au temps. Tandis que mes pairs se 
préparaient avec empressement et rapidité à une existence 
modelée, j’essayais de retarder à tout prix le moment où  
je rejoindrais leurs rangs.

Love&Collect
Carlos Pazos

Carlos Pazos  
Interrogations suspendues, 
Paris, 2020
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



J’aime raconter que ma vocation pour l’art n’a pas été décidée 
par hasard, mais essentiellement par élimination.  
Un de mes amis dit souvent que l’on s’adonne à l’art par ennui. 		
Parfois, je me dis que c’est plutôt le contraire, c’est-à-dire par 
goût du loisir. Quoi qu’il en soit, mes doutes et mes ratures 
s’entassaient dans deux pièces de bric-à-brac de la maison de 
mes parents. S’ils n’étaient pas heureux de partager mes 
enfermements taciturnes à la recherche de quelque chose 
d’incompréhensible pour eux, ils me permettaient, sans 
abandonner mes études, de passer de longues heures sur  
la scène aménagée pour mon apprentissage artistique.				  
	
La scénographie était très aboutie. Et tandis que les garçons de 
mon âge passaient leur temps libre à trouver une compagne 
pour fonder une famille dès la fin de leurs études, je passais mes 
après-midis solitaires à écouter des disques et à fantasmer sur 
une vie de bohème que je ne vivrais jamais mais qui se reflétait 
bien dans les toiles de fond des quatre murs ou je travaillais. 
J’ignorais alors que l’art ne résout pas la vie, qu’il n’en atténue 
même pas la douleur, bien que, il est vrai, il nous tient 
compagnie. Pas toujours agréable. 											         

Si j’avais décidé de me consacrer à l’art, ou aux arts, je ne 
pouvais pas continuer à tâtonner et à picorer dans les bassins 
d’artistes et de styles que j’aimais, et encore moins me contenter 
de la facilité et suivre la voie tracée par les artistes mal nommés 
dont les attitudes et les pratiques me paraissaient méprisables. 
C’est alors qu’un doute fondamental s’est installé dans mon 
esprit: ...ET MOI, QU’EST-CE QUE JE FAIS?								      

Situation difficile																	               

Une proposition audacieuse!												          
Les jours, les après-midi et les nuits où le doute s’apaisait, 
parvenant à traverser les semaines et les mois, je m’accrochais 	
à faire, à écouter, à lire, à abuser du temps qui n’était jamais 
suffisant: des questions suspendues, des questions sans réponse. 
Ou, si vous préférez, des hypothèses sans réponse.						   

L’essentiel pour moi était de ne pas ressembler aux autres.  
Dans un élan de sincérité propre à la jeunesse la plus naïve et à 
l’ignorance la plus audacieuse, j’essayais, en plus, d’être 
moderne et «original» à tout prix. 	 
										        
Avec peu de bases théoriques, plus d’intuition que de 
préparation, et peu de possibilités de m’informer sur ce qui se 
faisait en Europe et aux États-Unis, le résultat était souvent  
un hybride décevant qui ne reflétait pas mes aspirations, 			 
ne résolvait pas mes problèmes et ne correspondait pas  
à mes objectifs. 																		                
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J’ai essayé d’éviter les réponses évidentes, éculées, faciles à lire, 
sans ambiguïté et, sinon révolutionnaires, du moins combatives, 
proposées par certains collègues. J’ai remis en question 		
le refrain qui consistait à qualifier d’anti-révolutionnaires ceux 
qui ne jouaient pas le jeu de certains artistes opportunistes, 
cumulant les mérites pour être en bonne place lorsque les rôles 
seraient inversés à la mort de Franco. J’ai adopté une position 
marginale, allergique aux règles. Je me suis déclaré amoureux 
de la beauté, esthète appartenant au groupe des pécheurs, des 
sybarites et des futuristes tardifs.												         

Je suis parfois devenu une source de plaisanterie pour le groupe 
des travailleurs pamphlétaires et des conceptuels orthodoxes 
prêchant le radicalisme anti-formaliste qui animait leur travail.		

Puisque je prétendais si candidement être unique, il n’y avait 
rien de mieux que de fouiller au fond de mon «moi», avec 		
la sensation ambivalente de me retrouver dans la solitude 		
la plus absolue. À partir de 1974, j’ai tenu à parler de moi.  
Parler de mes affections, de mes phobies, de mes désirs et de 		
mes envies, pour tenter d’affronter la terreur de la vie avec 
l’arme du repli sur soi. Répondre à ma propre commande en 
m’attribuant le rôle social d’«amuseur». 									       
	
Comment s’y prendre? Sous la forme de chapitres aléatoires 
représentant ma vie en suivant les propositions colorées des 
tangos, des boléros, du rock and roll et des chansons pop: 		
des chatouilles fructueuses. Mes rêves autobiographiques et 
ceux de presque tout le monde.												          

Aujourd’hui, cette décision me semble à mi-chemin entre 
l’audace et la pédanterie, comme le découvreur de la soupe 		
à l’ail, car, au fond, cette originalité n’était rien d’autre que 
l’actualisation et l’adaptation de la maxime de la Renaissance 
«Tout peintre se peint lui-même». Il n’y avait pas non plus de 
désir de transcendance freudienne dans ma décision. 			 
À l’instar d’un dandy, il s’agissait plutôt de passer la journée 
devant le miroir. 																	               

Quoi qu’il en soit, ce choix a servi de point de départ.					   
	
Au fil des ans, j’ai essayé de conserver une attitude hooliganiste 
et d’autodérision, caractérisant les genres musicaux que  
j’ai utilisé comme modèles. 													             

J’ai toujours insisté sur le référencement sans rubrication, 
luttant obstinément contre le style et m’efforçant d’assurer 
différents niveaux de lecture. Avec un succès incertain.				 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aujourd’hui plus que jamais, avec les années que j’ai derrière 
moi, je peux continuer à me permettre cette attitude, même  
si l’on peut me taxer de ridicule. Il n’y a pas de plus beau 
compliment, car je crois que le ridicule fait partie du charme 	
du rêveur. Le ridicule est le comportement qui peut être le plus 
désagréable aux bien-pensants, qui n’aiment pas beaucoup  
les gymnastiques intellectuelles qui tendent à l’abstraction,  
à la poésie impure, à l’exercice sans performance visible.			 
		   
Enfin, la réponse à la raison de mon dévouement à l’art est 
peut-être le désir persistant de déranger et de remettre en 
question ce qui est considéré comme acquis. Cette procédure, 
lorsqu’elle est menée sans vergogne et avec persévérance, 		
est appelée, peut-être pour rester calmement dans la tranchée, 
«se ridiculiser».																		                

Ainsi, pensant que l’avenir est un leurre et dans le but luxueux 
d’agacer la satisfaction hypocrite de ceux qui sont à la page, 	
j’ai mis en page quelques clins d’œil à certaines pratiques  
des avant-gardes du siècle dernier.											         
	
Imaginant que j’étais au début de ma carrière d’artiste, 			 
j’ai réalisé quelques pièces qui auraient pu me venir à l’esprit 
dans ces années-là. Si tel avait été le cas, elles auraient 		
peut-être été taxées d’imitation maladroite, pour ne pas dire 	
de copie, de ce qui était considéré comme le plus audacieux. 	
Il est également possible que ces «traits d’esprit» aient été mieux 
acceptés que les fantaisies biographiques que je faisais 	  
à l’époque. 																			                 

Ne vous inquiétez pas. Fondamentalement, un crime  
est le même aujourd’hui qu’il y a cinquante ans.
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Expositions personnelles

2023	 Bad painting ? Fundació Vilacasas. Can Framis, Barcelone, Espagne
		  Antiguo, ADN galería, Barcelone, Espagne 
2022 	 Nicasso, el film, Museu Picasso, Barcelone, Espagne  
2020 	 Art¡ss!mo. Película de citas, Casino de Granollers Club de Ritme, 		      	
		  Granollers, Espagne
		  Interrogantes suspendidos o Déjà Vu? ADN Galeria, Barcelone, Espagne 
2018  	 Art¡ss!mo, Jeu de Paume, Paris													           
		  No et prometo res, La Vinya dels Artistes, Lerida, Espagne 
2016	 Cuadros y cuadras, Galeria Trinta Arte Contemporánea, Saint-Jacques-		
		  de-Compostelle, Espagne 
		  Artissima, ADN Galeria, Turin, Italie  
		  Naufragios Recientes, ADN Galeria, Barcelone, Espagne 
2015 	 Bisturí o arsénico, Centre d’Art Piramidón, Barcelone, Espagne 
		  Art¡ss!mo. Película de citas, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 		
		  Madrid, Espagne 
2014	 For CP Fans Only, Lliçà d’Amunt, Barcelone, Espagne 
2013 	 Yo inventé unos Llopis, Filmoteca de Catalunya, Barcelone, Espagne  
2012	 Yo inventé unos Llopis, Casa Encendida, Madrid.  
		  Compás de espera, Galería Pelaires, Palma, Espagne 
2011 	 Robados y Posados, Centre d’Art Torre Muntadas, El Prat de Llobregat, 		
		  Espagne																			                 
		  Goldpazos, Fundació Vila Casas, Palafrugell, Espagne						    
		  Cook books. Inventari provisional 1999-2011, Museu de Empordà, 			 
		  Figueres, Espagne 																              
		  Poso de batallas, Galería Michel Soskine, Madrid, Espagne					   
		  Mouseu, Galería Presenta, Gérone, Espagne									       
		  De Paso, Centro para el Desarrollo de las Artes Visuales, La Havane, Cuba	
		  Alimón, con Antoni Miralda, Galería Trinta, Saint-Jacques-de-				  
		  Compostelle, Espagne  
2010 	 Robados, Galería La Aurora, Murcie, Espagne									      
		  Cupito..…¿y por qué no? Museo de Obra Gráfica de San Clemente, 			
		  Cuenca, Espagne 
2009	 Abigarrado ¡Que quince años no es nada! My Name’s Lolita Art, Valence, 		
		  Espagne																			                 
		  Robados, My Name’s Lolita Art, Madrid, Espagne 								     
		  Robados, Galería Raíña Lupa, Barcelona, Espagne							     
		  Encore et encore, La Naval de Cartagena, Murcie, Espagne 
2008 	 Esto no es pop, Galería Trinta, ARCO, Madrid, Espagne
		  Pazos Escondidos, Galería Presenta, Gérone, Espagne
		  A-CÓMO-DOS-PAZOS, Galería Vanguardia, Bilbao, Espagne
		  5550144, NIT, Espai Guinovart, Agramunt, Espagne
		  De madera de fusta, SIS, Sabadell, Espagne 
2007 	 No em diguis res, MACBA, Barcelona, Espagne 
		  No me digas nada, MNCARS, Madrid, Espagne
		  En noir et blanc, Instituto Cervantes, Paris, France
		  Se acabó la ilusión, Galería Trinta, Saint-Jacques-de-Compostelle, 			
		  Espagne 
2006	 Mic y Mau, Galería del Tenyidor, Collioure, France
		  Obert per obres, Maison de la Catalogne, Paris, France
		  Nicasso, Museo Municipal Andreu Abelló, Mollet del Vallés, Espagne	  
2004 	 Sí, estás, Galeria Gianni Giacobbi Arte Contemporáneo, Palma, Espagne
		  Es tarde ya, porque hace rato que te fuiste, Aula de Cultura CAAM, 			
		  Valence, Espagne
		  Cupito....¿y por qué no? Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 		
		  Madrid, Espagne
		  Enlazados. Made in su sitio y a su aire, Galería Carles Taché, Barcelone, 		
		  Espagne 
2003 	 Chispazos, Museo de Cáceres, Espagne
		  Vieux Rancios, Galería Amparo Gámir, Madrid, Espagne					   
2002  	 Aquí en la tierra como en el infierno, Col·lecció MACBA, Museu Víctor 		
		  Balaguer, Vilanova i la Geltrú, Espagne
		  Indestructible, Sala Fundació Sa Nostra, Ibiza, Espagne 					      
2001 	 SINDETIKON, Museo de la Universidad de Alicante, Espagne
		  SINDETIKON, Museo de Teruel, Espagne
		  Bazar Pazos, Galería Trinta, Saint-Jacques-de-Compostelle, Espagne
		  Lazos, Galería Carles Taché, Barcelone, Espagne
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		  Obra Multiplicada. Muy Original, 1969-2001, Fundación Antonio Pérez, 		
		  Cuenca, Espagne
2000     Profiterole: La muerte de una rosa blanca, Convent dels Angels, 				 
		  Barcelone, Espagne
		  SINDETIKON, Museo de Bellas Artes de Álava, Espagne 
1999	 Shadows de Sombras en el recorrido Dobles Vides, Museu de la Música, 		
		  Barcelone, Espagne
		  Pa-zoos, Galería Rosa Hernández, Alicante, Espagne
		  De boudoirs, Galería Van der Voort, Ibiza, Espagne 
		  Boudoir, Galería Carles Taché, New Art Barcelona, Hotel Sants, 			 
		  Barcelone, espagne
		  Problemático y febril, Galería Fernando Latorre, Saragosse, Espagne 
1998 	 ...magari.... Can Xarracan, Montornés del Vallés, Espagne
		  Carlove en el bosque borrador, Gianni Giacobbi Arte Contemporáneo, 		
		  ARCO, Madrid, Espagne
		  Fromage de Tête, Centro per L’Arte Contemporanea, La Rocca 				 
		  d’Umbertide. 
		  El mundo del ritmo, Caligrama, Barcelone, Espagne
		  El ratón Miguelito, Alter Ego, Barcelone, Espagne 
		  Franca mente, cha, cha, cha, Galleria Le Due Spine, Rovereto, Italie
		  Dibuixos, Collegi d’Arquitectes de Catalunya, Gérone, Espagne 
1997 	 Luces en la Tormenta, Galería Trinta, Saint-Jacques-de-Compostelle, 		
		  Espagne  
1996  	 Privé, Cann Palauet, Mataró, Espagne
		  Privé, Gianni Giacobbi Arte Contemporáneo, Palma, Espagne
		  Voodoo Victims, Caligrama, Barcelona, Espagne 
1995  	 El velo del olvido, Joan Prats Gallery, New York, USA
		  Hace tanto tiempo, Galería Juana de Aizpuru, Madrid, Espagne
		  Dibus y culombios, Caligrama, Barcelone, Espagne  
1994 	 For CP Fans Only, Sala Parpalló, Valence, Espagne 
		  Pazos Bazar, Galería Charpa, Valence, Espagne 
		  Deprelio, Gianni Giacobbi Arte Contemporáneo, Palma, Espagne 
		  Obra gráfica 1993, Espai Gràfic, Palma, Espagne 
		  El cementerio de los tragaperras, Galería Miguel Marcos, Saragosse, 		
		  Espagne 
1993 	 Collagenos y cirroestratos, Galería Joan Prats, Barcelone, Espagne 
		  Un elefante en el Limbo, Centre d’Art Santa Mònica, Barcelone, Espagne 
		  Que te folle un pez, Galería Benet Costa, Barcelone, Espagne 
		  Décalage de calés o décalés de calaix, Estudio Artizar, Tenerife, Espagne  
1992 	 ARCO, Galería Ciento, Madrid, Espagne
		  Niños buenos, niños malos, Sala Montcada Fundació la Caixa, Barcelone, 		
		  Espagne 				  
		  EXPO92, Pabellón de Cataluña, Seville, Espagne			    
1991  	 El miedo es libre, ARCO, Galería Ciento, Madrid, Espagne
		  Collages, Galería Masha Prieto, Madrid, Espagne 
		  Pazos Brand, Centre de Lectura, Reus, Espagne 
		  Pazos Brand, Escola de Belles Arts, Lerida, espagne 
		  Moments choisis, Galería Lluc Fluixà, Palma, Espagne 
1990       L’Amour Latent y Christmas blues, Gallerie Camille Von Scholz, Bruxelles, 	
		  Belgique 
1988	 A princess in exile, Facchetti Gallery, New York, USA
		  Bud, Galería Rafael Samper, Valence, Espagne 
		  Blood, Grit and Glitter, Galería Ciento, Barcelone, espagne 
		  Qué pasó con la música, Galería Benet Costa, Barcelone, Espagne
		  No hay replay, Metrònom, Barcelone, Espagne  
1987  	 y me pasaron a Cuchillo, Sala d’Exposicions de la Fundació Caixa de 		
		  Pensions, Valence, Espagne 
		  Lejanías y del Livre de Brouillon, Galería Helena Ramos, Cadaqués, 		
		  Espagne 
		  De pared a pared, Galería Gamarra y Garrigues, Madrid, Espagne 
		  Ah! Vecchio boxer, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 			 



		  Técnicos, Barcelone, Espagne 
1986 	 Galería Helena Ramos, Cadaqués, Espagne 
		  Melalcohólicoropel, Galería Buades, Madrid, Espagne
1985   	 Piezas sueltas 1983-1985, Galería Ciento, Barcelone, Espagne 
		  Regreso del país de nunca jamás, Artgràfic, Espagne 
1982   	 Let me be your teddy bear i altres somnis, Sala d’Exposicions de la Caixa 		
		  de Pensions, Barcelone, Espagne 
1980  	 Bonjour Melancolía, Centre de Psicoteràpia, Barcelone, Espagne 
		  Bonjour Melancolía, Galería Ciento, Barcelone, Espagne 
1978  	 The floor of Fame (action as part of Seny i Rauxa group exhibition), 			
		  Centre Georges Pompidou, Paris, France 
1977  	 No quiero ni pensarlo, 432 E, 13 St. Ap. 13, New York, USA
		  Conocerle es amarle, Galería G, Barcelone, Espagne  
1976 	 Esculturas al aire libre, EINA, Barcelone, Espagne
		  Voy a hacer de mí una estrella, La Sala Vinçon, Barcelone, Espagne
		  Un retoque al anochecer, Galería G, Barcelone, Espagne 
		  No me olvides, La Sala Vinçon, Barcelone, Espagne 
1975   	 Transcripción de El somni de Beatriu de Rossetti, EINA, Barcelone, 			
		  Espagne 
1974       Models d’Escultura, (action as part of Què fer group exhibition), Sala 		
		  Vinçon, Barcelone, Espagne  
1973 	 Perfum, Acadèmia de Belles Arts, Sabadell, Espagne  
1972   	 Aparador, Trilce, Barcelona, Espagne
		  Calendaris, Associació de la Caixa, Barcelone, Espagne  
1970  	 Ateneu Barcelonès, Barcelone, Espagne 

	

Expositions collectives (depuis 1994) 

2022 	 Broken Piñata, L21 Lab, Palma, Espagne   
2021 	 En temps real. La colección Rafael Tous de arte conceptual, MACBA, 		
		  Barcelone, Espagne
		  The dream of the fisherman’s wife, Ruttkowski; 68, Paris, France 
2020 	 Cápsulas de confinamiento: arte y pandemia en Cataluña, Museo Can 		
		  Framis, Barcelone, Espagne 
2019  	 5994 is just a number, ADN Galeria, Barcelona, Espagne
		  Dar la oreja, hacer aparecer: cuerpo, acción y feminismos (1966-1979), 		
		  MUSAC, León, Espagne
		  Cabinet d´amateur. An Oblique Novel, White Chapel Gallery, Londres, 		
		  Anglettere  
2018 	 Der Duft Der Bilder (ColorVisual Collection). Kunst - und Kulturstiftung 		
		  - Opelvillen Rüsselsheim, Allemagne 
		  ¡Mírame! Retratos y otras ficciones en la colección “La Caixa” de arte 		
		  contemporáneo, Museo de Arte Contemporáneo Gas Natural Fenosa, 		
		  La Corogne, Espagne
		  Del Vell al Nou/Del Nou al Vell, Arts Santa Mònica, Barcelone, Espagne 
2017 	 Look at me!, Pera Museum, Istanbul, Turquie
		  Art Brussels, ADN Galeria. Bruxelles, Belgique
		  ¡Mírame! Retratos y otras ficciones en la Colección de Arte 					   
		  Contemporáneo, Caixaforum, Seville, Espagne
		  Interpretaciones críticas, Centro Galego de Arte Contemporanea, 			
		  Saint-Jacques-de-Compostelle, Espagne
		  A medida, Centro Dos de Mayo, Madrid, Espagne 
2016 	 Fake, No es verdad, no es mentira, IVAM, Valence, Espagne 
2015 	 Chercher le Garçon. Mac Val. Val de Marne. Paris, France
		  Elogi de la Fatiga. Fabra i Coats. Barcelone, Espagne 
		  Vanguardias 1951-1977. MNAC. Barcelone, Espagne 
2014 	 Fugides. La ficció com a rigor. Fabra & Coats. Barcelone, Espagne
		  Colección. Los años 80. Dónde empieza la historia. MACBA. Barcelone, 		
		  Espagne  
2013 	 Contra Tàpies. Fundació Antoni Tàpies. Barcelone, Espagne 
		  Galería y Ediciones Gingko (1989-1998). La Panera. Lerida, Espagne



		  Art: Dos Punts. Macba i Caixa Fòrum, Barcelone, Espagne 
		  El teatro del Arte. Col·lecció d�’art contemporari Fundació la Caixa. 		
		  Centro de Arte Caja Burgos, Espagne 
2012 	 Genealogías feministas en el arte español, 1960-2010. MUSAC. León, 		
		  Espagne 
		  El libro como territorio de Arte. Biblioteca Nacional de España. Madrid, 		
		  Espagne 
		  Bijoux d’artistes. Une collection. Centre d’Art Mont de Piété. Paris, France 
2011 	 Medianoche en la ciudad. Artium. Vitoria, Espagne
		  The Museum of Affects. MG+MSUM. Museum of Contemporary Art 		
		  Metelkova, Ljubljana, Slovénie
		  La qüestió del paradigma. La Capella. Barcelone, Espagne 
2010 	 Sur le dandysme aujourd’hui: del maniquí en el escaparate a la estrella		
		  mediática. CGAC.Saint-Jacques-de-Compostelle, Espagne
		  Objectes desclassificats. Fundació La Caixa. Caixa Forum. Barcelone, 		
		  Espagne
		  Bodyguard. Passage de Retz. Paris, France 
		  Propos dEurope 9.0 des artistes espagnols à Paris. Fondation Hippocrène, 		
		  Paris, France 
2009 	 I have a dream. The Gabarron Foundation. Center for the Arts. New York; 	
		  National Civil Rights Museum. Memphis, Tennessee, USA 
		  Colección. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid, Espagne
		  Años 70. Fotografía y cotidianeidad. PhotoEspaña09. Centro Fernán 		
		  Gómez. Madrid, Espagne
		  Bijoux d�’artiste. Musée d’Art Moderne de Besançon, France 
2008 	 Col·lecció Josep Suñol, 1970-2001. Fundació Suñol. Barcelone, Espagne
		  Confabulaciones. Fundación Rafael Botí. Sala de Exposiciones 				 
		  Puertanueva. Córdoba, Espagne
		  La plástica española de 1957 a 2007. Palacio SantElia. Palerme, Italie 
		  Los colores del Pop Art. Centro Cultural Caja Granada. Granade, Espagne  
2007 	 Un teatre sense teatre. MACBA, Barcelona y Museo Berardo, Lisbonne, 		
		  Portugal
		  Barcelona, 1947-2007. Fondation Maeght. Saint Paul de Vence, France 
		  A batalla dos xeneros. Centro Galego de Arte Contemporanea. 			 
		  Saint-Jacques-de-Compostelle, Espagne
		  VisualKultur.cat. Museum für Angewandte Kunst Frankfurt, 				  
		  Francfort, Allemagne 
2005 	 Vivir en Sevilla. Construcciones visuales, flamenco y cultura de masas 		
		  desde 1996, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Seville; Centro 		
		  Cultural Español, México DF; Museu de Arte Da Bahia, Salvador da Bahia, 	
		  Brésil
		  El sexe i la rauxa. Els artistas catalans i la sexualitat 1860-2005. Fundació 		
		  Caixa Sabadell. Sabadell, Espagne  
2004 	 The Future has a Silver Lining. Genealogies of Glamour. Migros Museum, 		
		  Zürich, Suisse
		  Dalimitar. Museu de l’Empordà, Figueres. Girona y Museu de Belles Arts. 	
		  Lerida, Espagne 
2003 	 25 Años de Arte en España. Creación en Libertad. MUVIM y Atarazanas. 		
		  Valence, Espagne
		  MICROPOLITICAS(III). Espai dArt Contemporani de Castelló. Castelló, 		
		  Espagne 
		  La Colección II. ARTIUM. Centro Museo Vasco de Arte Contemporáneo. 		
		  Vitoria, Espagne 
2002 	 Del textualisme a la postmodernitat. 1978-1984. Museu dArt de Sabadell. 
		  L’Art Conceptual Espanyol en la Col.lecció Rafael Tous. Centre Cultural 		
		  Tecla Sala. L´Hospitalet, Espagne
		  Col·lecció MACBA. Museu dArt Contemporani de Barcelona. Barcelone. 
		  Espacio íntimo. Galería Trama. Madrid, Espagne 
2001 	 Dos milenios en la historia de España. Musées Royaux d’Art et d’Histoire. 	
		  Bruxelles, Belgique



		  Rumbos de la Escultura Española en el siglo XX, Fundación Santander 		
		  Central Hispano, Madrid; Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas, 	
		  Espagne 
2000 	 Dibujos Germinales 1947-1998. 50 artistas españoles. Sala de exposiciones 	
		  del Centro de Cultura. Antiguo Instituto. Gijón y Sprengel Museum. 		
		  Hanovre, Allemagne
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