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Associant le rythme 
de la calligraphie à celui 
de la grille, réalisée 
par tamponnage –
anticipant les futurs 
« Roller Poems » –, 
Gysin livre ici une version 
hypnotique de son art, 
en équilibre perpétuel 
entre la lettre et l’image.
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Brion Gysin est sans doute le plus inspiré des peintres de   
la Beat Generation. Surnommé la machine à idées,     
ce compagnon de route de William Burroughs est en effet   
à l’initiative de nombreuses innovations artistiques,     
dont la fameuse Dreamachine, exposée partout dans le monde, 
et ces dernières années à plusieurs reprises au      
Centre Pompidou. 
   
Gysin a passé les années 1940 à New York, côtoyant les 
surréalistes exilés autant que les expressionnistes abstraits 
comme Jackson Pollock. À cette époque, il partage l’atelier   
du grand peintre surréaliste Roberto Matta, à qui ce dessin  
est explicitement dédié, en remerciement. Puis, en 1950,   
Gysin s’installe à Tanger, au Maroc, où il passe près d’une 
décennie à peindre, écrire, tenir un restaurant et écouter   
la musique incantatoire des joueurs de cornemuse du village  
de Jajouka. Particulièrement iconique, cette œuvre a 
notamment figuré dans la rétrospective de référence consacrée 
à l’artiste, Brion Gysin: Dream Machine, au New Museum de  
New York en 2010.                  

Son retour à Paris en 1959 est marqué par sa rencontre avec 
Burroughs, et l’invention du cut-up. En parallèle, depuis 1943, 
Gysin apprend le japonais et expérimente la calligraphie 
japonaise à laquelle il confronte l’écriture arabe. Ses encres sur 
papier allient l’horizontalité de la graphie arabe à la verticalité 
de la calligraphie japonaise, et les superposent à des 
quadrillages cabalistiques. Sur le papier, Gysin trace des signes 
de manière répétée, comme autant de formules incantatoires. 
Nomade mais fortement lié à Paris, l’art de Gysin y bénéficie 
d’une actualité soutenue, dont une rétrospective en préparation 
au Musée d’art moderne. 

Ses dessins calligraphiques et hypnotiques sont le strict 
équivalent des poèmes de ses compagnons de route Beat, 
auxquels il a contribué à impulser une réelle plasticité. 
L’écriture a cinquante ans de retard sur la peinture, remarquait-
il. Je propose d’appliquer à l’écriture les techniques des peintres, 
des choses aussi simples et immédiates que le collage ou   
le montage. Découpez les pages de n’importe quel livre ou papier 
journal... dans le sens de la longueur, par exemple, et mélangez 
les colonnes de texte.  Rassemblez-les au hasard et lisez    
le message nouvellement constitué. Faites-le pour vous-même. 
Utilisez tout système qui vous est suggéré. Prenez vos propres 
mots ou les mots que l’on dit être personnels de n’importe qui, 
vivant ou mort. Vous verrez bientôt que les mots n’appartiennent 
à personne. Les mots ont une vitalité qui leur est propre et vous 
ou n’importe qui d’autre peut les faire jaillir en action. 





Poète-artiste aux talents 
multiples qui adopte 
tour à tour le statut 
de poète, de romancier, 
de scénariste, de parolier 
ou de peintre, 
Brion Gysin a fréquenté 
autant de pratiques 
qu’il a voyagé et découvert 
de cultures.
Anysia Troin-Guis
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Poète-artiste aux talents multiples qui adopte tour à tour  
le statut de poète, de romancier, de scénariste, de parolier ou  
de peintre, Brion Gysin a fréquenté autant de pratiques qu’il a 
voyagé et découvert de cultures : la France, la Suisse, la Grèce,  
le Maroc, l’Angleterre et les États-Unis sont les différentes terres 
d’accueil qui ont pu voir le passage du poète. Il arrive d’ailleurs 
à Paris en 1934 et fréquente le groupe surréaliste, duquel il est 
exclu par André Breton pour des raisons troubles, en 1935. 
S’appropriant et dépassant la pensée surréaliste, il tente 
d’appliquer à sa production artistique la possibilité de 
perforation de la pensée, le vidage de l’image pour créer une 
image. Son travail s’articule alors autour d’une recherche sur 
l’écriture, selon une perspective expérimentale : il découvre 
ainsi le cut-up et la permutation. Ces trouvailles fascinent 
William S. Burroughs, avec qui il se lie d’une amitié profonde  
et durable à Paris dès la fin des années 1950. 
.
Les années 1960 sont l’occasion pour Gysin d’explorer avec 
Burroughs différents moyens d’expérimenter le langage.   
Dès lors, un rapport fort à la mécanicité de la création se   
fait jour : le cut-up et la permutation sont ainsi des procédés qui 
tendent à remettre en question l’idée d’un auteur comme une 
figure textuelle ou l’expression d’une subjectivité. Ces deux 
procédés sont largement théorisés par les deux artistes, 
particulièrement dans Œuvre croisée. Le cut-up, dérivé du 
montage, est une pratique plastique de la littérature fondée sur  
la manipulation sensible de fragments de texte.     En 
1959, explicitant son projet, Gysin exprime son point de vue 
concernant les différentes techniques dont la littérature 
n’aurait su se saisir, contrairement à la peinture : L’écriture a 
cinquante ans de retard sur la peinture. Je me propose 
d’appliquer les techniques des peintres à l’écriture ; des choses 
aussi simples et immédiates que le collage et le montage.   
Cette inscription au sein d’un héritage avant-gardiste permet 
d’établir une filiation avec les pratiques dadaïstes.   
D’ailleurs, le poème Minutes to go, ouvrant le recueil éponyme 
co-signé par William S. Burroughs, Sinclair Beiles, Gregory 
Corso et Brion Gysin, fait office d’art poétique comparable au 
Pour faire un poème dadaïste de Tristan Tzara : 
Prenez un livre n’importe quel livre découpez le / découpez /  
de la prose / des poèmes / des journaux / des magazines /   
la bible / le coran / le livre des moroni / lao-tseu / confucius /   
la bhagavad gita / tout.

Anysia Troin-Guis
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Il y a deux ans (déjà !), nous avions déjà consacré une de nos 
semaines thématiques aux vibrations de la trame. Mais la 
sélection en était totalement centrée sur l’Op Art des années 
1960 qui, à la différence de l’art cinétique ou du cinétisme, dont 
les premières manifestations remontent aux années 1910 avec le 
futurisme, puis certaines œuvres de Marcel Duchamp ou 
d’Alexander Calder, où l’œuvre est réellement animée de 
mouvements, recherche des effets d’illusion résultant purement 
de jeux visuels, d’effets virtuels seulement inscrits sur la surface 
de la rétine. L’œil est le moteur de l’œuvre, il n’y a pas de moteur 
dans l’œuvre, a-t-on pu résumer. 

En effet, les œuvres des tenants du mouvement simulent le 
mouvement par des effets d’éclats de lumière et de vibrations, 
plongeant le regardeur dans une sensation de vertige proche de 
certains états d’ivresse. 

Dans les années 1950, le peintre Victor Vasarely est l’un des 
pionniers de cet art de la vibration, qui cherche à transposer 
dans l’univers visuel le caractère ondulatoire de la vibration 
sonore, de la réverbération chère à Phil Spector. Le vibrato sexy, 
que le musicien, a poussé à son un point inégalé 
d’incandescence dans le légendaire Be my Baby chanté par les 
Ronettes en 1963, symbolise à lui seul les années 1960. À tel point 
que, pilotant une séance d’enregistrement de son épouse 
Ronnie au début de la décennie suivante, Spector lâchera, 
impérial : Oublie le vibrato. Le vibrato c’est les sixties. Et on est 
en 1971. 

Mais au crépuscule des fifties, Vasarely est bien le premier à 
juxtaposer en réseaux parallèles ses paquets d’innombrables 
lignes qui font frissonner l’œil par les décrochements qu’elles 
ménagent dans le rythme des tracés.  Ce vibrato rétinal est 
encore obtenu par des moyens artisanaux, car le peintre 
travaille toujours à la main, et les imperfections demeurent 
nombreuses. Qu’à cela ne tienne, la peinture standardisée, 
bientôt assistée par l’ordinateur, ouvrira à l’Art optique un 
champ immense de possibles ; mais ça, c’est son propre fils qui 
s’en chargera. Créé en 1960 à Paris, le Groupe de Recherche 
d’Action Visuelle (GRAV) regroupera, outre Jean-Pierre 
Vasarely dit Yvaral, des plasticiens comme François Morellet, 
Soto ou Julio Le Parc, qui entendent impliquer le spectateur 
dans le processus de l’œuvre, et effacer la figure de l’artiste. 
Tenté par l’architecture, le projet du groupe résonne fortement 
avec les tentatives d’autres groupes européens, souvent 
constitués à la frontière de l’art et du design, au sein desquels 
évoluent des créateurs hyperdoués comme Joe Colombo, Enzo 
Mari ou Verner Panton. 
 
 

Cent-quatre-vingt-dix-neuvième 
semaine 
Chaque jour à 10 heures, 
du lundi au vendredi,
une œuvre à collectionner 
à prix d’ami, disponible 
uniquement pendant 24 heures.  
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Pour cette nouvelle semaine cependant, si nous partons bien du 
GRAV, c’est par son représentant le plus léger, François Morellet. 
Grâce à l’esprit vif de cet expérimentateur-né, nous explorerons 
le motif de la trame cette fois à l’aune de la grille, voire du 
grillage, infiniment riche de sens. Nombreux sont en effet les 
artistes à avoir débusqué la grille moderniste dans les moindres 
recoins de notre monde vu comme un tableau, en dénonçant la 
posture d’autorité, ou la réinvestissant d’un sens psychique 
voire politique qui avait sans nul doute échappé à ses zélés 
thuriféraires modernistes.  

Pourtant, l’historienne et critique d’art américaine Rosalind 
Krauss a montré que la surabondance de verticales et 
d’horizontales produites par la réduction moderniste du dessin 
et par son usage non figuratif a fait de la grille à la fois un motif 
et un élément structurant majeurs de l’art contemporain. 
Krauss souligne cependant l’ambiguïté fondamentale de ce 
dispositif qui, dans son repli tautologique et dans son 
immanence radicale, n’en est pas moins habité par un principe 
d’extériorité et de transcendance tout aussi radical dans la 
mesure où il convoque la figure de la croix 

Grilles est le titre de cet essai majeur, paru initialement en 1979 
puis traduit en français en 1981, dans lequel Krauss instruit le 
procès de la grille, stipulant que si les artistes modernes ont 
adopté ce motif, parce qu’il est frontal, neutre et sans référence 
au passé, propice en somme à une tabula rasa dévastatrice, ce 
choix aurait vidé l’art de son sens, au profit d’un rappel à l’ordre 
rétinien. Au début de ce siècle, écrit-elle, une structure formelle 
commença à apparaître, d’abord en France puis en Russie et en 
Hollande, structure qui est depuis lors restée emblématique de 
l’ambition moderniste des arts visuels. Apparaissant dans la 
peinture cubiste d’avant-guerre et devenant par la suite plus 
rigoureuse et plus manifeste, la grille annonce, entre autres 
choses, la volonté de silence de l’art moderne, son hostilité 
envers la littérature, le récit et le discours. Comme telle, la grille 
a fait son travail avec une efficacité frappante. La barrière qu’elle 
a abaissée entre les arts visuels et ceux du langage a presque 
totalement réussi à emmurer les premiers dans le domaine de la 
seule visualité et à les défendre contre l’intrusion de la parole. 
Les arts ont bien sûr chèrement payé ce succès, car la forteresse 
qu’ils ont construite sur les fondations de la grille a de plus en 
plus pris l’allure d’un ghetto. De moins en moins de voix 
provenant de l’establishment critique se sont élevées pour 
soutenir, apprécier ou analyser les arts plastiques contemporains.
On peut même avancer que, dans toute la production esthétique 
moderne, aucune forme ne s’est maintenue avec autant 
d’acharnement, tout en restant aussi imperméable au 
changement. Ce n’est pas seulement le nombre de carrières 
vouées à l’exploration de la grille qui est impressionnant, mais le 



fait qu’une exploration n’aurait jamais pu choisir terrain moins 
fertile. Ainsi que l’expérience de Mondrian le démontre 
clairement, le développement, l’expansion, l’extension, la 
transmutation, est précisément ce à quoi la grille résiste. Bien 
que les critiques modernistes et les historiens de l’art insistent 
pour dire que l’œuvre de Mondrian est un prodige de diversité, à 
l’intérieur des limites strictes qu’il s’est imposées, cet argument 
n’est que vœu pieux, émanant d’une position de défensive. Après 
avoir admis la grille comme substance et sujet de son art, 
Mondrian continua pendant quinze ans à refaire essentiellement 
la même œuvre. Pourtant, personne ne semble avoir été 
découragé par cet exemple, et la pratique moderniste continue à 
engendrer toujours plus d’exemples de grilles.
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