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Cette importante xérographie appartient aux premières séries 
réalisées par l’inventeur du Copy Art, le Léonard de Vinci du 
vingtième siècle Bruno Munari (le surnom lui a été donné par 
Pablo Picasso lui-même). Avec l’aide du copieur, non seulement 
Munari réalise des œuvres uniques, dans la lignée de son 
fameux Manifeste du machinisme de 1952, qui a inspiré 
directement des artistes comme Jean Tinguely, mais il dame  
le pion aux tenants de l’Op Art, en jouant des trames et des 
moirages avec la plus parfaite désinvolture.        
  
Cette œuvre est d’autant plus emblématique que sa provenance 
est prestigieuse. Elle fut en effet conservée, jusqu’à sa 
disparition en 2018, dans la collection personnelle de Paolo 
Barozzi, personnage-clé de la modernité en Italie, secrétaire 
personnel de Peggy Guggenheim de 1961 à 1967 (année de 
réalisation de cette xérographie) puis assistant de la Peggy 
Guggenheim Collection, en charge des acquisitions de jeunes 
artistes, installés au sous-sol du Palazzo Venier dei Leoni.  
 
Écrit il y a plus de soixante-dix ans, son Manifeste est d’une 
actualité incontestable : Les machines règnent aujourd’hui sur  
le monde. Omniprésentes dans le domaine du travail comme 
dans celui des loisirs, elles assistent chacun de nos gestes.  
Si de rébarbatives et pédantes études techniques expliquent leur 
fonctionnement, que savons-nous en réalité de leur caractère,  
de leurs humeurs, de leurs faiblesses ?          
Les machines se multiplient bien plus rapidement que    
les hommes, et presque aussi vite que les insectes les plus 
prolifiques. Déjà, entre elles et nous, la relation s’est modifiée. 
Leur entretien nous fait perdre un temps et une énergie 
considérables. Un temps et une énergie consacrés à les bichonner 
; les nourrir, veiller à leur repos et à leur confort, à s’assurer enfin 
qu’elles ne manquent de rien. Bientôt, nous serons leurs esclaves 
bien-aimés. Seuls les artistes ont le pouvoir de soustraire 
l’humanité à ce danger. Il revient aux artistes de renoncer au 
romantisme poussiéreux du pinceau, de la palette, de la toile  
et du châssis, pour s’intéresser aux machines.        
À eux, l’apprentissage de l’anatomie et du langage mécaniques ! 
Comprendre la vraie nature des machines permet d’en détourner 
le sens. À eux, l’initiative de créer des œuvres d’art contrariant 
l’utilisation, la destination, le maniement des machines ! 

Ainsi, particulièrement emblématiques de l’art et de la pratique 
de Bruno Munari, les Xérographies ont pu être saluées par 
l’artiste et théoricienne américaine Trinie Dalton comme    
les ancêtres des fanzines punk :  Les Xérographies Originales  
de Munari, ces études méthodiques réalisées avec un copieur 
électrostatique, sont une série de photocopies originales qui 
redéfinissaient les capacités de la machine Xerox, qui était alors 
toute nouvelle. Les membres du mouvement du copy-art,   



dont l’âge d’or s’est étendu des années 70 aux années 90, ont 
largement considéré Munari comme un précurseur — le premier 
artiste à avoir expérimenté ce nouveau medium.      
Dans le catalogue Electroworks, qui se sert des tests Xerox de 
Munari comme tremplin à une exposition d’artistes utilisant les 
techniques de photocopie, Munari est salué comme celui qui a 
découvert qu’il pouvait se servir de la machine comme d’un 
crayon pour un nouveau genre de dessins. Munari lui-même 
précisait qu’il ne s’agissait pas de copies ordinaires, mais 
d’originaux obtenus grâce à un processus qui mobilisait toutes 
les fonctions du photocopieur. Le concept de Munari, simple mais 
brillant, était profondément enraciné dans son amour pour le jeu 
et pour le mouvement. 
Marilyn McCray, dans son étude sur le copy-art, postule que 
Munari a découvert que le rayon du scanner des photocopieurs 
automatiques comme le Xerox 914 pouvait, si l’on déplaçait 
l’original sur le plateau de verre pendant le cycle d’impression, 
produire une sorte de distorsion prévisible. Il utilisa alors les 
distorsions du diaphragme de l’obturateur pour produire 
l’illusion de la vitesse dans des images de motos ou de voitures 
de course. Ce faisant — cela caractérise toute l’œuvre de Munari 
— il se servait résolument de la technologie pour accomplir des 
tâches inattendues. Je suis personnellement fascinée par son 
innovation, mais plus généralement je tiens Munari comme 
incidemment responsable de toute une génération d’artistes 
contemporains dont les stratégies de base en matière de collage 
et de matériel imprimé sont marquées par un retour au 
décentrement et à la décontextualisation. Ceci vaut pour mes 
collègues artistes abstraits, pour les copy-artistes, et pour les 
créateurs de fanzines dont je suis, que je croyais de prime abord 
plus influencés par l’esthétique skate et do it yourself des années 
80. J’en viens à me demander si Munari n’est pas, finalement, le 
parrain du punk. 

Si Munari peut ainsi être considéré comme le précurseur des 
fanzines, ses recherches incessantes sur l’optique,     
sa participation à des mouvements artistiques italiens de 
premier plan comme le Futurisme, ou encore le Movimento per 
l’arte concreta, témoignent de sa participation à l’élaboration 
d’un art optique dont il a fixé certains des standards. Ainsi, son 
travail sur la superposition des trames dans un objet de design 
comme le porte-photos Moire (1967), ses recherches sur les 
valeurs des couleurs (série de Négatifs-Positifs, dès 1948) ou 
encore sa série de sculptures en grillage Concaves-Convexes,  
à partir de 1946.
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Dans l’introduction du livre que nous avons dirigé pour les 
éditions Peter Lang, Bruno Munari: The Lightness of Art (2017), 
nous avons expliqué comment la légèreté selon Italo Calvino 
pourrait être une clé de lecture qui, mieux que toute autre, 
embrasserait  la variété de l’œuvre de Munari. Car la légèreté, 
pour Calvino, n’est pas une superficialité ou une frivolité,   
mais une légèreté réfléchie, mesurée, insérée comme un coup 
d’aile dans la structure même de ses œuvres. Une récente 
exposition au Palazzo Pretorio de Cittadella, organisée par 
Guido Bartorelli, a adopté une perspective similaire en 
choisissant comme titre la dualité Air/Terre, où l’on retrouve 
d’une part la légèreté physique et mentale des œuvres    
de Munari, et d’autre part la pratique concrète, l’art comme 
expérience matérielle et comme pédagogie du faire, qui ramène 
l’expérience esthétique à une racine presque anthropologique. 
Nombre des œuvres exposées, qui correspondent désormais au 
répertoire classique de toute rétrospective concernant Munari, 
répondent de manière exemplaire à cette dimension de 
légèreté prônée par Calvino : les Machines inutiles, les Filipesi, 
les Concaves-Convexes, la lampe Falkland, mais aussi Flexi,  
les Sculptures de voyage, Abitacolo.  

La signification anglaise du terme lightness suggère une 
déclinaison supplémentaire de cette légèreté particulière 
adoptée par Munari, c’est-à-dire celle qui renvoie à la 
luminosité, à la lumière. Si l’on pense aux Projections directes, 
aux Polariscops, aux Xérographies originales, aux courts 
métrages expérimentaux, Munari a beaucoup travaillé avec la 
lumière, matériau immatériel par excellence. La légèreté   
de Munari doit évidemment être interprétée aussi dans le sens 
de l’ironie, de l’esprit irrévérencieux, de l’absence de gravité, 
qui est une autre constante de ses œuvres et de son esprit. 
L’ironie, cependant, est aussi une chose sérieuse, non pas tant 
comme position démystificatrice ou sceptique, mais comme 
élément méthodologique. D’une part, l’ironie implique une 
perspective et une distance d’observation, d’autre part, elle agit 
comme un test. Le terme rappelle la diction de Marinetti, qui 
avait rebaptisé ses revues ou introductions collaudi,     
en empruntant ce terme au vocabulaire des manuels 
techniques. Munari adopte la même terminologie, mais en la 
prenant au pied de la lettre : On pourrait dire que l’ironie est une 
sorte de test. Il y a des gens qui produisent des objets dans le 
domaine de l’art ou dans n’importe quel domaine et ils prennent 
soin de les tester, donc ils les mettent en circulation et il arrive 
qu’ils ne fonctionnent pas. Par ailleurs, si l’on pense, par exemple, 
que lorsqu’un ingénieur construit un pont sur lequel un train doit 
passer, il le charge d’un poids équivalent à 10 trains ; on pourrait 
dire qu’il est ironique, mais en réalité, nous sommes ainsi tout à 
fait sûrs que les trains passeront sur ce pont sans danger. Ainsi, 
ce que je fais, lorsque je pense et conçois quelque chose, est une 
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opération de critique, d’autocritique, pour voir si ce que je pense 
faire résiste à toute objection. Si elle résiste, c’est qu’elle 
fonctionne (Il caso e la creatività, Domus, mars 1985). 

En tout cas, il ne s’agit pas seulement de chercher des formules 
descriptives de l’effet, mais de comprendre plus profondément 
la matrice épistémique et méthodique de son travail,     
afin de pouvoir donner une image globale ou des clés pour 
comprendre son itinéraire parmi ces différents modes 
d’expression. La légèreté est en fait liée à un principe 
constructif fondamental pour Munari, qui est la simplification,  
la réduction aux éléments essentiels d’un objet de design ou 
d’une œuvre à fonction esthétique : compliquer est facile, 
simplifier est difficile. Tout le monde est capable de compliquer. 
Peu de gens sont capables de simplifier, martèle Munari dans 
Codice ovvio. Si dans le domaine du design ce principe a des 
justifications évidentes de caractère fonctionnel et d’économie 
constructive, dans le domaine de l’art il fournit des indications 
intéressantes pour comprendre l’épistémologie constructiviste 
de Munari. Nous pouvons prendre en exemple l’une de ses 
œuvres les plus célèbres : les Machines inutiles. Ces œuvres sont 
en effet caractérisées par l’ironie (une machine qui n’agit pas 
selon un principe productif ou répétitif, mais aléatoire et 
gratuit) ; l’essentialité géométrique ; la réduction extrême des 
composants tout en maintenant l’efficacité mécanique et 
cinétique, c’est-à-dire en restant en fait une machine ;    
le mécanisme nu qui rapproche la machine du jouet en tant que 
machine essentielle. La machine, la technique, si elle est rendue 
inutile, devient de fait l’élément d’un jeu, c’est-à-dire un 
mécanisme d’articulation perceptive et sensorielle, et un objet 
aux interactions à la fois fonctionnelles et esthétiques.    
Il est ainsi possible de comprendre les liens entre ses œuvres 
des années 1930 et les ateliers pédagogiques qu’il a développés   
à partir des années 1970. Avec Munari, l’homo faber rencontre 
l’homo ludens.
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 Il y a deux ans (déjà !), nous avions déjà consacré une de nos 
semaines thématiques aux vibrations de la trame.      
Mais la sélection en était totalement centrée sur l’Op Art des 
années 1960 qui, à la différence de l’art cinétique ou du cinétisme, 
dont les premières manifestations remontent aux années 1910 
avec le futurisme, puis certaines œuvres de Marcel Duchamp ou 
d’Alexander Calder, où l’œuvre est réellement animée de 
mouvements, recherche des effets d’illusion résultant purement 
de jeux visuels, d’effets virtuels seulement inscrits sur la surface 
de la rétine. L’œil est le moteur de l’œuvre, il n’y a pas de moteur 
dans l’œuvre, a-t-on pu résumer. 

En effet, les œuvres des tenants du mouvement simulent le 
mouvement par des effets d’éclats de lumière et de vibrations, 
plongeant le regardeur dans une sensation de vertige proche de 
certains états d’ivresse. 

Dans les années 1950, le peintre Victor Vasarely est l’un des 
pionniers de cet art de la vibration, qui cherche à transposer 
dans l’univers visuel le caractère ondulatoire de la vibration 
sonore, de la réverbération chère à Phil Spector. Le vibrato sexy, 
que le musicien, a poussé à son un point inégalé 
d’incandescence dans le légendaire Be my Baby chanté par les 
Ronettes en 1963, symbolise à lui seul les années 1960. À tel point 
que, pilotant une séance d’enregistrement de son épouse 
Ronnie au début de la décennie suivante, Spector lâchera, 
impérial : Oublie le vibrato. Le vibrato c’est les sixties. Et on est 
en 1971. 

Mais au crépuscule des fifties, Vasarely est bien le premier à 
juxtaposer en réseaux parallèles ses paquets d’innombrables 
lignes qui font frissonner l’œil par les décrochements qu’elles 
ménagent dans le rythme des tracés.  Ce vibrato rétinal est 
encore obtenu par des moyens artisanaux, car le peintre 
travaille toujours à la main, et les imperfections demeurent 
nombreuses. Qu’à cela ne tienne, la peinture standardisée, 
bientôt assistée par l’ordinateur, ouvrira à l’Art optique un 
champ immense de possibles ; mais ça, c’est son propre fils qui 
s’en chargera. Créé en 1960 à Paris, le Groupe de Recherche 
d’Action Visuelle (GRAV) regroupera, outre Jean-Pierre 
Vasarely dit Yvaral, des plasticiens comme François Morellet, 
Soto ou Julio Le Parc, qui entendent impliquer le spectateur 
dans le processus de l’œuvre, et effacer la figure de l’artiste. 
Tenté par l’architecture, le projet du groupe résonne fortement 
avec les tentatives d’autres groupes européens, souvent 
constitués à la frontière de l’art et du design, au sein desquels 
évoluent des créateurs hyperdoués comme Joe Colombo,   
Enzo Mari ou Verner Panton. 
                       

Cent-quatre-vingt-dix-neuvième 
semaine 
Chaque jour à 10 heures, 
du lundi au vendredi,
une œuvre à collectionner 
à prix d’ami, disponible 
uniquement pendant 24 heures.  
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Pour cette nouvelle 
semaine, si nous partons 
bien du GRAV, c’est par son 
représentant le plus léger, 
François Morellet. 
Grâce à l’esprit vif de cet
expérimentateur-né, 
nous explorerons le motif 
de la trame cette fois 
à l’aune de la grille, 
voire du grillage, 
infiniment riche de sens.



Pour cette nouvelle semaine cependant, si nous partons bien du 
GRAV, c’est par son représentant le plus léger, François Morellet. 
Grâce à l’esprit vif de cet expérimentateur-né, nous explorerons 
le motif de la trame cette fois à l’aune de la grille, voire du 
grillage, infiniment riche de sens. Nombreux sont en effet les 
artistes à avoir débusqué la grille moderniste dans les moindres 
recoins de notre monde vu comme un tableau, en dénonçant  
la posture d’autorité, ou la réinvestissant d’un sens psychique 
voire politique qui avait sans nul doute échappé à ses zélés 
thuriféraires modernistes.  

Pourtant, l’historienne et critique d’art américaine Rosalind 
Krauss a montré que la surabondance de verticales et 
d’horizontales produites par la réduction moderniste du dessin 
et par son usage non figuratif a fait de la grille à la fois un motif 
et un élément structurant majeurs de l’art contemporain. 
Krauss souligne cependant l’ambiguïté fondamentale de ce 
dispositif qui, dans son repli tautologique et dans son 
immanence radicale, n’en est pas moins habité par un principe 
d’extériorité et de transcendance tout aussi radical dans   
la mesure où il convoque la figure de la croix 

Grilles est le titre de cet essai majeur, paru initialement en 1979 
puis traduit en français en 1981, dans lequel Krauss instruit   
le procès de la grille, stipulant que si les artistes modernes ont 
adopté ce motif, parce qu’il est frontal, neutre et sans référence 
au passé, propice en somme à une tabula rasa dévastatrice,  
ce choix aurait vidé l’art de son sens, au profit d’un rappel à 
l’ordre rétinien. Au début de ce siècle, écrit-elle, une structure 
formelle commença à apparaître, d’abord en France puis en 
Russie et en Hollande, structure qui est depuis lors restée 
emblématique de l’ambition moderniste des arts visuels. 
Apparaissant dans la peinture cubiste d’avant-guerre et 
devenant par la suite plus rigoureuse et plus manifeste, la grille 
annonce, entre autres choses, la volonté de silence de l’art 
moderne, son hostilité envers la littérature, le récit et le discours. 
Comme telle, la grille a fait son travail avec une efficacité 
frappante. La barrière qu’elle a abaissée entre les arts visuels et 
ceux du langage a presque totalement réussi à emmurer les 
premiers dans le domaine de la seule visualité et à les défendre 
contre l’intrusion de la parole. Les arts ont bien sûr chèrement 
payé ce succès, car la forteresse qu’ils ont construite sur les 
fondations de la grille a de plus en plus pris l’allure d’un ghetto. 
De moins en moins de voix provenant de l’establishment critique 
se sont élevées pour soutenir, apprécier ou analyser les arts 
plastiques contemporains.On peut même avancer que, dans 
toute la production esthétique moderne, aucune forme ne s’est 
maintenue avec autant d’acharnement, tout en restant aussi 
imperméable au changement. Ce n’est pas seulement le nombre 
de carrières vouées à l’exploration de la grille qui est 



impressionnant, mais le fait qu’une exploration n’aurait jamais 
pu choisir terrain moins fertile. Ainsi que l’expérience de 
Mondrian le démontre clairement, le développement, l’expansion, 
l’extension, la transmutation, est précisément ce à quoi la grille 
résiste. Bien que les critiques modernistes et les historiens de l’art 
insistent pour dire que l’œuvre de Mondrian est un prodige de 
diversité, à l’intérieur des limites strictes qu’il s’est imposées,  
cet argument n’est que vœu pieux, émanant d’une position   
de défensive. Après avoir admis la grille comme substance et 
sujet de son art, Mondrian continua pendant quinze ans à refaire 
essentiellement la même œuvre. Pourtant, personne ne semble 
avoir été découragé par cet exemple, et la pratique moderniste 
continue à engendrer toujours plus d’exemples de grilles.
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