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Si Alberola est 
viscéralement peintre,  
il n’a pas son pareil  
pour traquer le pictural 
partout où la vie 
contemporaine  
le disperse: sur les écrans, 
sur les murs,  
dans les néons, et même 
dans les mots.
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Jean-Michel Alberola est sans conteste l’un des plus grands 
peintres français d’aujourd’hui –épisodiquement, un livre  
ou une exposition rappelle cette évidence avec force– en 2008, 
par exemple, ce fut la monographie Huile sur toile, au musée  
des beaux-arts de Nancy, et en 2016 l’ouvrage collectif  
Jean-Michel Alberola: tableaux, signée par Catherine Grenier, 
Claire Stoullig et Dominique Païni chez Flammarion. 

Cette évidence résulte pourtant d’un paradoxe. Si Alberola 
aime en effet répéter que la seule question de la peinture, c’est  
la surface, c’est pour préciser aussitôt que cette surface renvoie 
irrémédiablement à un ailleurs, à un imaginaire qui lui est 
ontologiquement étranger: Quand j’étais adolescent  
je ne voulais pas faire de peinture, je n’ai jamais pensé faire  
de peinture, je voulais faire du cinéma. (…) J’ai tout appris  
par le cinéma, par les entretiens des cinéastes dans Positif dans 
Les Cahiers, ça m’a aidé à appréhender la peinture dans le sens 
où un film a exactement la même apparence qu’un tableau: c’est 
une surface. Si la définition de la question est relativement aisée, 
elle ouvre elle-même sur une autre interrogation, à la fois 
politique et métaphysique, car, ajoute le peintre: La question  
du pouvoir est la seule réponse… 

Comment les images apparaissent-elles? Comment 
s’impriment-elles (à tous les sens du terme) ? Quelle est  
leur réalité? Ces questions hantent la peinture depuis toujours, 
à tel point que chez Alberola les images-fantômes règnent; 
chaque fois que tu regardes une chose, tu ne la vois pas, 
professait Don Juan, le sorcier lucide qui accompagna  
Carlos Castaneda. 

Si Alberola est viscéralement peintre, il n’a pas son pareil pour 
traquer le pictural partout où la vie contemporaine le disperse: 
sur les écrans, sur les murs, dans les néons, et même dans  
les mots. Mais le support-roi de l’image, c’est bien sûr  
la photographie, quand bien même serait-il le roi de rien, pour 
reprendre le titre de l’une de ses plus célèbres séries  
de tableaux, dont le premier est conservé dans les collections  
du Centre Pompidou. Le rien n’est pas une disparition, c’est  
une lutte qui met l’art aux prises avec son démon:  
la représentation du monde, écrit à son sujet la conservatrice 
Catherine Grenier, fine connaisseuse de son œuvre, qui précise: 
En dépeignant un au-delà de la représentation, Alberola atteint 
un en-deçà du monde. Les questions éthiques, celle  
de la figurabilité d’un corps humain dont le statut moral a été 
démembré par les crimes contre l’humanité, celle  
des fondements de l’art dans une société qui a perdu son lien  
à l’origine, celle de la valeur économique comme base  
de l’échange, y sont abordées par l’artiste sur un mode 
allégorique. 



Ainsi, Alberola s’empare-t-il de cette photographie pour,  
avec l’aide de la peinture, en faire extirper toute présence 
humaine, remplacée par un monolithe de pigments purs.  
Sur ce toit-terrasse aride et méditerranéen, écho possible  
à son Algérie natale, l’absence d’un corps devenu infigurable 
laisse place à la présence de la peinture elle-même,  
dans un monde rendu à son éternelle minéralité, que l’homme 
est peut-être devenu indigne d’habiter. 

Réalisée en 1988, cette œuvre appartient à un cycle qui voit 
Alberola s’éloigner définitivement d’une figuration libre  
ou cultivée à laquelle il n’a été associé qu’à son corps défendant 
pour assumer la diffraction du sens qu’elle seule autorise, 
comme le souligne alors, dans le compte-rendu de  
cette exposition, le critique du quotidien Le Monde:  
Aussi passionné que désenchanté, pris dans un réseau  
de contradictions fécondes et dans une impossible relation  
à la peinture aussi bien qu’à son marchand, ce peintre exacerbé, 
perpétuel insatisfait toujours en quête de contenu, poursuit  
son chemin à travers toutes sortes d’images, clefs de son histoire 
personnelle ou références plus générales à l’histoire  
et à la géographie humaine.



Alberola recompose 
l’histoire, les images  
et les signes, remet  
en scène le déjà fait  
et déjà vu (mais parfois 
déjà oublié) en le mixant 
avec du neuf, prélève  
des traces anciennes,  
les transforme et les met 
en contact avec le présent.
Serge Kaganski
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Dans une carrière de journaliste culturel, on rencontre d’abord 
des œuvres, ensuite, éventuellement, leurs auteurs.  
Jean-Michel, je l’ai rencontré avant son œuvre, et ce qui m’a 
frappé d’emblée, c’est sa simplicité, sa facilité à échanger,  
son absence absolue de prétention. Les artistes célèbres, 
reconnus, ont souvent un statut, parfois une stature, voire  
une posture, une façon de se tenir au monde sur un petit  
(ou grand) piédestal invisible ou tout simplement un ego qui 
peut intimider. Rien de cela avec Alberola: le premier contact 
est franc, direct, d’égal à égal, et si des premières traces 
d’affinités apparaissent, la relation se poursuit 
chaleureusement. En le rencontrant, je ne savais pas grand-
chose de son travail mais nous avons rigolé ensemble, partagé 
des repas et des films, parlé de cinéma (ce qui peut aller  
de John Ford à Philippe Garrel en passant par Tariq Teguia  
ou Luis Buñuel), de rock (là aussi, l’éventail est large, des années 
cinquante aux années quatre-vingt), de Guy Debord,  
des anarchistes, de journalisme, de photos de presse…  
En revanche, nous n’avons presque pas parlé de peinture,  
ni d’art contemporain. Je ne sais pas si c’est volontaire ou pas  
de sa part, mais Jean-Michel a l’art de mettre à l’aise et  
de décomplexer ses commensaux, ceux qui comme moi ne sont 
pas spécialistes de son œuvre ou d’arts plastiques en général. 
Quand il m’a sollicité pour écrire ce texte, mon premier réflexe 
fut de penser que c’était trop d’honneur et de difficulté pour moi 
parce que je connais très mal son travail (et pas depuis 
longtemps) et que mon érudition en histoire de l’art ne dépasse 
pas les connaissances de base de tout honnête citoyen.  
Mes domaines de prédilections sont plutôt le cinéma,  
la musique et la politique. Jean-Michel m’a rétorqué de façon 
véhémente et convaincante que c’était justement  
ce qu’il souhaitait. Il ne voulait surtout pas de texte de critique 
d’art, d’analyse de spécialiste. Je suppose qu’il envisageait  
un regard pas nécessairement savant mais plus frais, plus neuf, 
plus à distance, voire un peu décentré du sujet peinture.  

À travers le peu que je connais maintenant de son travail,  
je comprends sa volonté de ne pas être enfermé dans un tiroir,  
ni cantonné à une étiquette. Socialement, Jean-Michel Alberola 
est peintre, mais ce qu’il fait excède tellement ce qu’on entend 
par peintre. Certes, il lui arrive d’utiliser des pinceaux et  
de la peinture, de peindre des tableaux… Mais il signe aussi  
des vitraux, des films, des livres, des objets, des installations, et 
ses outils sont également la plume, l’écriture, la photo,  
la caméra, le néon, le papier, la calligraphie. Alberola est  
un artiste d’après l’art moderne, d’après le cubisme, d’après 
l’abstrait, d’après le pop-art, qui pense, crée, décompose et 
recompose à partir de toutes ces couches historiques, n’hésitant 
pas à se saisir des multiples outils de son temps, bien au-delà  
de la palette et du chevalet. Pour reprendre la formule rapide 

Serge Kaganski

Love&Collect
Jean-Michel Alberola (né en 1953)



d’une émission de radio de jadis, Alberola est un artiste pluricult 
et multimède. Il m’a semblé qu’une des constantes de son travail 
consiste à déconstruire et ré-agencer, à critiquer  
le prêt-à-penser, le prêt-à-voir, tout ce qui est susceptible  
de se figer dans le regard et par conséquent dans la pensée.  
Il faut arracher les images à leur fossilisation, réinventer  
de nouvelles relations, de nouvelles connections, de nouveaux 
réseaux: déformer les formes, mélanger l’écrit et la peinture,  
le relief et l’à-plat, la peinture et la photo, mais aussi sortir  
de l’atelier, du musée ou des galeries, aller voir au cinéma  
ou dans les livres si on y est. Et ne pas craindre l’inachèvement, 
les points de suspensions, les trous noirs d’une œuvre, laisser  
au spectateur la possibilité d’une entrée, d’une lecture,  
d’une interprétation –voire d’un achèvement qui sait?  
Jean-Michel travaille en ce moment à une série à partir  
des photos de Match et de Life sur les émeutes noires 
américaines de Watts et du New Jersey dans les années soixante. 
Il peint ces sublimes clichés de presse en les décadrant  
ou recadrant légèrement, puis en y intégrant des blocs 
géométriques noirs, pans échappant à la figuration, motifs  
de rupture dans le signifié immédiat, zones de libre 
interprétation et d’imaginaire pour le regardant. Juste  
un exemple de la façon dont Alberola recompose l’histoire,  
les images et les signes, remet en scène le déjà fait et déjà vu 
(mais parfois déjà oublié) en le mixant avec du neuf, prélève  
des traces anciennes, les transforme et les met en contact avec 
le présent. Dans ce processus de reconfiguration, le travail  
du spectateur est essentiel. Alberola fait, le spectateur 
interprète, Alberola propose, le spectateur dispose. Quand  
il peint une chaise, c’est une chaise (ou plus exactement une 
peinture de chaise) et c’est tout. Libre au spectateur d’y voir 
autre chose. Alberola déteste les symboles et autres 
métaphores, l’artiste ne doit pas être l’exégète de son travail.





Il relève de tout sauf  
du hasard qu’un lien 
invisible relie  
tous les artistes 
rassemblés pour  
cette nouvelle semaine:  
le Surréalisme.
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Dans le cadre du formidable festival PhotoSaintGermain,  
qui se déroule dans tout le quartier de notre chère  
rue des Beaux-Arts, nous présentons toute cette semaine encore 
(dans notre magasin d’histoires de l’art, au numéro 8),  
une exposition exceptionnelle consacrée au travail de l’image 
réalisée depuis plusieurs années par Jean-Michel Alberola. 
Sous le titre –choisi par l’artiste– de Photographies prolongées, 
nous avons rassemblé pour la première fois le travail 
paraphotographique de celui qu’on considère avec raison 
comme l’un des grands peintres français de sa génération.  

En effet, sa pratique est loin de se cantonner à la toile; il explore 
au contraire toutes les dimensions de la pictorialité, dans l’objet, 
le néon, la chose imprimée, la fresque ou même…  
la photographie. 

Jouant avec la matérialité même des images, leur texture,  
leurs limites, leurs relations à la mémoire ou à l’imaginaire,  
les œuvres d’Alberola se frottent au medium photographique,  
et constituent un corpus énigmatique et émouvant, plein  
de fantômes et de promesses, témoins privilégiés de ce passage 
des frontières entre peinture et photographie, entre matière  
et immatériel, passé et présent. 

Pour cette nouvelle semaine thématique, nous avons choisi,  
en partant des images qu’Alberola prolonge en peinture, 
rassembler quelques artistes qui, eux aussi, ont combiné  
avec adresse et sensibilité photographie et peinture, dans  
un aller-retour pétillant entre le passé (la photographie 
n’échappe jamais au ça-a-été, selon Roland Barthes)  
et le présent (incarné au sens propre par la peinture) qui, 
caractérisant l’animal selon Nietzsche, a été revendiqué  
par la pensée contemporaine qui, à l’instar de Cioran qui évoque 
l’éternel présent de l’existence pour caractériser la complicité 
siamoise de l’éternité et du moment existant. 

Il relève de tout sauf du hasard qu’un lien invisible relie  
tous les artistes rassemblés pour cette nouvelle semaine:  
le Surréalisme, qui est également à l’honneur dans notre 
nouvelle exposition au 15 rue des Beaux-Arts, la première 
consacrée aux peintures de Charles Duits, auteur à la fin  
des années 1960 d’un impressionnant  
André Breton a-t-il dit passe, prochainement réédité chez 
Maurice Nadeau, avec une préface d’Annie Le Brun.  
Cette semaine, nous serons également présents,  
au Grand Palais Éphémère dans le cadre de FAB Paris  
(Fine Arts la Biennale), avec un accrochage collectif consacré  
à trois FABuleuses femmes modernes, dont deux, Leonor Fini  
et Dora Maar, ont entretenu des liens étroits avec la galaxie 
surréaliste… 
 
 

Cent-quatre-vingt-cinquième 
semaine 
Chaque jour à 10 heures, 
du lundi au vendredi,
une œuvre à collectionner 
à prix d’ami, disponible 
uniquement pendant 24 heures 
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semaine



L’année 2024 sera celle de la célébration du centenaire  
de la parution du premier Manifeste du Surréalisme, fêtée 
notamment par une exposition internationale conçue par  
le Centre Pompidou, avec un commissariat de Didier Ottinger. 
Les mois qui viennent, à n’en pas douter, seront convulsifs ou ne 
seront pas!
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