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Comète déboulée dans le cirque littéraire des années 1990 
 avec un premier roman, Vétérinaires, qui obtient le Goncourt 
de sa catégorie, Bernard Lamarche-Vadel avait déjà connu 
plusieurs vies, comme écrivain (poète chez Christian Bourgois 
dès les années 1970) mais surtout critique d’art,  
et de la meilleure trempe. Célèbre pour avoir inventé  
la Figuration Libre dans son loft de la rue Fondary en 1981  
avec l’exposition Finir en beauté, Lamarche-Vadel a surtout 
défendu une haute idée de ce qu’est l’art français  
(pour reprendre l’interrogation à la base d’une autre de  
ses célèbres expositions, au Centre d’art de Labège Innnopole 
en 1986), en alignant une brochette de noms indépassables de 
l’époque, de Robert Filliou à Gérard Gasiorowski en passant  
par Jean-Michel Sanejouand. Auparavant, BLV, comme  
on le désignait souvent, avait été un des grands critiques  
de cette abstraction analytique d’où il défendait en premier lieu 
Jean Degottex et Martin Barré. Confiées par l’un de ses héritiers, 
ce bref ensemble nous rappelle quel critique clairvoyant et 
éclectique il fut, doublé d’un authentique collectionneur,  
dont l’œil a été maintes fois célébré, notamment au Musée d’art 
moderne de la veille de Paris, mais aussi au Musée Sainte-Croix 
de Poitiers ou, après sa disparition, au Musée Nicéphore Niépce 
de Chalon-sur-Saône.

Cet ensemble porte également la trace de ses engagements au 
sein de la revue Artistes, notamment en faveur de Mario Merz; 
nous avons choisi de le compléter avec une autre collection, qui 
partage avec celle de BLV un goût de la liberté, et de la 
singularité. 

Stéphane Corréard

Portrait de Bernard Lamarche-Vadel 
 

Confiées par  
l’un de ses héritiers,  
ce bref ensemble  
nous rappelle quel critique 
clairvoyant et éclectique  
il fut, doublé  
d’un authentique 
collectionneur,  
dont l’œil a été maintes 
fois célébré. 
Stéphane Corréard
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Bernard Lamarche-Vadel 
(1949-2000)
 
Bernard Lamarche-Vadel, collectionneur français d’art 
contemporain, châtelain d’Ille-et-Vilaine, fils de vétérinaire,  
né en 1949 et suicidé en 2000, était également critique et écrivain. 
Fait peu banal, il a toujours gardé le nom de la femme  
qu’il a rencontrée à dix-neuf ans, Gaëtane Vadel.  
Sa vie tout entière était organisée, maîtrisée, planifiée, 
réorientée pour faire œuvre littéraire des passions du critique 
et du collectionneur, en compagnie des femmes, dans  
la toute-présence de la mort. Ce projet s’inaugure en poésie,  
se concrétise en écrits critiques sur l’art contemporain,  
se spécialise en photographie, avant de trouver dans 
l’autobiographie transcendée sa dimension de fiction tragique. 
Premier jalon, Vétérinaires (1993) traverse les souvenirs écran 
d’une enfance placée sous l’autorité du père et déjà sous  
le signe de l’animalité. Cet ouvrage obtient le prix Goncourt  
du premier roman. 

L’œuvre de Lamarche-Vadel se dévoile sur fond de société 
française à la fin du XXe siècle – une médiocratie libérale 
technocrate. L’auteur y développe, dans une langue éclatante, 
avec des périodes à la Bossuet, la pensée née d’une civilisation 
rurale où l’animal est dépositaire de toute dignité comme  
de toute fraternité. Deux figures éclairent ce parcours de loin, 
celles de Joseph Beuys et de Thomas Bernhard.  
L’un est le prototype de l’artiste fondateur, chaman ami  
des animaux, que le critique est parmi les premiers à défendre  
en France; l’autre, dans son rapport de haine-passion à son pays 
natal, comme dans sa haute exigence d’écriture, sert de modèle 
à son projet littéraire. Lamarche-Vadel instaure une forme de 
filiation non chronologique entre eux. Dans Sa Vie, son œuvre 
(1997), son livre-manifeste, Beuys est le nom d’un des cinq enfants 
que se prête l’écrivain aux côtés de Charlotte Salomon,  
Kurt Schwitters, Emil Nolde et Franz Marc. Cette paternité 
moderniste permet à Lamarche-Vadel de s’affirmer écrivain 
contemporain dans la proximité de Thomas Bernhard.  
Si ce dernier s’inspirait de Maîtres anciens, Lamarche-Vadel 
s’attache à accompagner ses contemporains de L’Atelier 
français, dès les années 1970, au service de la Figuration libre. 

Son œuvre comporte une trentaine de livres d’art, dont un peu 
moins de la moitié, ses derniers, concernent la photographie,  
et une petite dizaine d’ouvrages de pure littérature.  
Du premier corpus se détache l’illustration de parcours aussi 
singuliers que ceux de Giacometti, Jacques Mahé de La Villeglé, 
Roman Opalka, Mimmo Paladino, Erik Dietman ou  
Helmut Newton. Dès la fin des années 1980, L’Atelier français 
devient essentiellement photographique; aux critiques de 
circonstance se substituent peu à peu les textes littéraires écrits 
dans le partage de la création d’artistes comme Magdi Senadji, 
Jean-Philippe Reverdot, Philippe Bazin ou Yves Guillot.  

Leur parcours, leurs œuvres apportent une réponse à l’outrage 
fait à l’auteur par son pays. Victime d’une indélicatesse lors de 
la vente d’une œuvre, il est mis en question par la justice et  
par le fisc, et traqué par ses huissiers. Il en témoigne ainsi:  
La France en moi a martyrisé et tué le Français que je fus.  
De là s’ensuit mon immobile errance entre les genres,  
entre les états [...]. Ce livre, je l’ai écrit autant homme que femme, 
fils que père, Français aussi bien qu’Allemand ou Japonais,  
mort et vivant, animal et humain... La littérature est le lieu  
de réconciliation, de réparation où le collectionneur et  
le critique ne font plus qu’un dans la défense de ces 
authentiques problématiques de vision, ce par quoi voir n’est pas 
reconnaître, mais le difficile apprentissage de seuils inédits  
de la perception du monde. Désormais, la photographie  
est devenue le cœur de l’art contemporain. Cette fusion prend 
la forme de l’exposition Enfermement organisée à la Maison 
européenne de la photographie en 1998. Conçue comme  
une pièce de théâtre dont les visiteurs étaient les acteurs,  
elle redoublait le décor quotidien du château de La Rongère  
(Mayenne), où Bernard Lamarche-Vadel s’est donné la mort  
le 30 avril 2000, jour de célébration des déportés.  
Nous n’en dirons pas plus, renvoyant aux derniers mots de  
Sa Vie, son œuvre: Le disparu n’aimait pas les ragots, consigne 
donc: il n’est pas mort puisqu’il n’avait jamais été mis en vie.

Christian Gattinoni



Visité par les esprits,  
en constante relation  
avec l’au-delà, 
Ataa Oko chemine  
lui aussi dans son œuvre 
avec des entités 
spirituelles comme  
les créateurs 
médiumniques. 
Lucienne Peiry



Dans la vie de la plupart des auteurs d’Art Brut, une personne 
plus que tout autre joue le rôle de figure tutélaire. Pour  
le créateur africain Ataa Oko Addo (1919), sa rencontre avec 
Regula Tschumi, en 2002, a été capitale: l’ethnologue  
est à l’origine de l’éclosion même de sa production,  
qu’elle a suivi régulièrement. 

Pêcheur, puis ouvrier dans des plantations de cacao au Ghana, 
Ataa Oko suit un apprentissage de menuisier avant d’exercer 
durant quelques années sa profession dans une petite ville  
du pays. Le jeune homme fait preuve d’audace artistique en 
inventant, dès 1945, des cercueils figuratifs et personnalisés qui 
s’inscrivent dans la tradition funéraire des Ga, ethnie à laquelle 
il appartient. Ataa Oko se livre à son travail avec détermination 
et inventivité pendant plus de quarante ans, confectionnant 
plusieurs dizaines de pièces que diverses familles lui achètent 
pour leur défunt. 

Visité par les esprits, en constante relation avec l’au-delà,  
Ataa Oko chemine lui aussi dans son œuvre avec des entités 
spirituelles comme les créateurs médiumniques. Il accepte et 
accueille cette emprise, à leur instar, leur abandonnant  
la paternité de sa production, partiellement du moins.  
Il justifie même sa capacité créative comme un don de Dieu, 
rejoignant la conception de l’artiste indien Nek Chand, par 
exemple. A mille lieues de l’attitude de l’artiste occidental  
qui se perçoit comme un être d’exception, maîtrise et dirige  
son oeuvre, Ataa Oko se voit comme un vecteur, un être par 
lequel passe l’énergie et la volonté de Dieu et des esprits. 

 La demande de Regula Tschumi semble avoir agi comme  
un agent de précipitation. Les quelques premiers dessins 
esquissés, l’auteur paraît entraîné dans un processus  
de création fiévreux et inextinguible. Il dessine des heures 
durant, travaillant sans relâche, comme s’il ne pouvait plus  
« se détourner de sa tâche », selon les observations de 
l’ethnologue, et ainsi 2500 dessins sont créés en six ans  
(2003-2009). Regula Tschumi a bel et bien catalysé les impulsions 
latentes qui sommeillaient en lui. Agé aujourd’hui de quatre-
vingt-dix ans, Ataa Oko semble être entré dans une phase 
d’affranchissement, où il donne libre cours à ses facultés 
imaginatives.  

Lucienne Peiry

Ataa Oko Addo 
Sans titre (Dragon vert) 

Crayons de couleurs sur papier 

Signée en bas à gauche 

21 × 29,7 cm 

Œuvre présentée sous encadrement 

Prix Love&Collect  
1 300 euros 

Ataa Oko Addo 
Sans titre (Animal rouge) 

Crayons de couleurs sur papier 

Signée en bas à droite 

21 × 29,7 cm 

Œuvre présentée sous encadrement 

Prix Love&Collect  
1 300 euros 

Ataa Oko Addo 
(1919-2012)

Sans titre (Tête humaine avec ailes) 

Crayons de couleurs sur papier 

Signée en bas au centre 

21 × 29,7 cm 

Œuvre présentée sous encadrement 

Prix Love&Collect  
1 300 euros 



Figure de l’art 
contemporain,  
Jean-Pierre Bertrand  
ne se reconnaît ni filiation 
ni «suiveurs». 
Élisabeth Lebovici



Mais Jean-Pierre Bertrand ne se limite pas à l’espace intime  
de la feuille de papier; il a reçu, pour des œuvres monumentales, 
des commandes de l’État (1 p. 100 obligatoire, hall de réception 
du nouveau bâtiment des Archives de Paris, 1990) ou  
de la délégation aux Arts plastiques (31 verrières pour l’église 
Saint-Andéol, Bourg-Saint-Andéol, Ardèche, avec le maître-
verrier Florent Chaboissier, 1987-1991). Il a reçu, en 1990, le Grand 
Prix national de peinture. Depuis 1983, la Galerie de France lui  
a consacré de nombreuses expositions et le musée de la Ville  
de Paris une rétrospective en 1993, dans le cadre des rendez-
vous de l’Arc IV. L’œuvre de Jean-Pierre Bertrand a fait l’objet 
de monographies en 1996 et 2013. 

Jean-Pierre Bertrand continue son travail sur le nombre 54,  
qui revêt une place essentielle dans son œuvre, comme  
une entité énigmatique fascinante. Dans l’exposition In Search 
of The Miraculous (2005), au Quartier, le centre d’art 
contemporain de Quimper, l’artiste propose un dispositif à 54 
lettres faites de tubes luminescents composant une phrase,  
où la répétition des mots fait rythme. 

Jean-Pierre Bertrand  
Les restes du bruit 

Mine de plomb sur papier miel 

Signée en bas à droite 

124,5 × 370 cm 

Exposition 

Jean-Pierre Bertrand, Diamon’d 

Exposition du 30 oct. 2019 au 27 janv. 2020 

Centre Pompidou, Paris 

Prix Love&Collect 

15 000 euros

Élisabeth Lebovici Le travail du peintre Jean-Pierre Bertrand, né en 1937 à Paris,  
a toujours été considéré comme un unicum, l’artiste ne se pliant 
à aucun mouvement, à aucune école. Il ne s’est inscrit  
sur la scène artistique que tardivement; sa première exposition 
personnelle (Ludwigshafen, Allemagne) date en effet de 1970. 
Figure de l’art contemporain, Jean-Pierre Bertrand ne se 
reconnaît ni filiation ni suiveurs. Les catalogues, souvent conçus 
par l’artiste même, respectent le mystère de sa biographie  
et laissent apparaître la difficulté de l’exégèse (Musée d’art  
de Toulon, 1981; Centre Georges-Pompidou à Paris, 1985; musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, 1993). 

Faisant suite à la réalisation de quelques films, les premières 
installations de Bertrand confrontent citrons, sel et miel, 
éléments de base de son vocabulaire, à la duplication 
(photographique), au dédoublement (dans le miroir), à l’érosion 
et au travail du temps (La Totalité des citrons, 1976, à la chapelle 
de la Salpêtrière, Paris). Depuis 1980, Bertrand utilise aussi  
ces matériaux pour imbiber et colorer du papier; à ces traces  
se joignent des traits de crayon ou des couches d’acrylique. 
Ainsi, dans l’œuvre Hr Hb S/L Hr Hb (1982), le titre est issu  
des initiales anglaises des matériaux utilisés: H pour honey 
(miel), S pour salt (sel), L pour lemon (citron). Ici, seul le miel est 
combiné à la peinture acrylique rouge (r pour red) ou bleue (b 
pour blue). Mais cette cuisine de peintre devient alors un travail 
de sculpture: les papiers sont enchâssés dans des cornières 
métalliques et recouverts de plexiglas, auquel ils adhèrent.  
Ces plaques ou volumes plats, d’une épaisseur invariable, sont 
disposées en séries sur le mur, à des distances soigneusement 
calculées (Mine de plomb, 1982, coll. du musée national d’Art 
moderne, Paris; commande d’une installation par le musée 
Saint-Pierre - Art contemporain, Lyon, 1985). Imprégnés  
de couleur naturelle, ces papiers, solidaires de la forme 
culturelle par excellence qu’est le cadre, font éclater  
les catégories et les hiérarchies de l’art. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

J.P. Bertrand   
(1937-2016)



Pétri de bande dessinée  
et de culture pop, Boisrond 
n’a jamais caché son 
admiration pour les 
grands illustrateurs, 
Savignac ou Villemot;  
son art allusif et 
synthétique, à base 
d’aplats de couleurs vives 
et de lettrages stylisés  
fait merveille dans 
l’espace public.



Stéphane Corréard En 1994, Boisrond est invité à illustrer la Carte Fines Bouteilles du 
marchand de vins Nicolas (à la suite de Jean Hugo, Van Dongen, 
Bernard Buffet ou Philippe Favier); sa contribution consiste 
alors en une dizaine de gouaches de la série Encyclopédiques, 
sommet de son style dit signalétique, qu’il abandonne en 1999. 
Pétri de bande dessinée et de culture pop, Boisrond n’a jamais 
caché son admiration pour les grands illustrateurs, Savignac  
ou Villemot; son art allusif et synthétique, à base d’aplats de 
couleurs vives et de lettrages stylisés fait merveille dans 
l’espace public. Il sera du reste invité à réaliser nombre de 
placards pour l’environnement urbain, dont plusieurs sont 
restés dans les mémoires, comme ses affiches pour le Mois de  
la Photo ou le Montreux Jazz Festival, ses couvertures de plans 
de métro pour la RATP au début des années 1990, ou la fresque 
monumentale sur le mur pignon d’un immeuble situé à l’angle 
de la rue de l’Aqueduc et de la rue La Fayette, toujours visible  
à Paris. 

Il serait pourtant hâtif et réducteur de cantonner l’art de 
Boisrond dans l’espace urbain. Depuis 1988 en effet, il a pris 
l’habitude chaque année de traverser la France en vélo. Or,  
dans la foulée du critique et historien Hector Obalk, qui est  
son plus fidèle commentateur au long cours, Boisrond est 
convaincu que la peinture, pour prouver qu’elle n’est pas morte, 
doit prouver qu’elle est vivante. C’est-à-dire peindre le monde 
contemporain en intégrant les nouvelles réalités visuelles de  
sa représentation, et même les nouveaux moyens de cette 
représentation, et de la diffusion des images. Ce qui aurait pu 
être une lapalissade devient le motif d’une véritable croisade. 

En 2000, entre les peurs millénaristes et l’enthousiasme béat 
pour le nouveau monde numérique qui s’annonce (à condition 
de surmonter le terrifiant potentiel bug informatique du 1er 
janvier 2000), Boisrond est ainsi la tête de gondole de la nouvelle 
opération promotionnelle d’Obalk (avec la complicité de 
l’historien Didier Semin): Ce sont les pommes qui ont changé.  
À l’École Nationale des Beaux-Arts de Paris (où Boisrond 
enseigne depuis l’année précédente), une exposition collective 
prend par surprise le monde de l’art français, pétri de post-
conceptualisme à la sauce Esthétique relationnelle concocté  
par le théoricien Nicolas Bourriaud, quelques compères 
entendent affirmer – non, démontrer même – le primat 
renouvelé de la peinture figurative!

F. Boisrond  
(né en 1959)

François Boisrond 
Rêve de plage 
1986 

Sérigraphie en diptyque sur carton 

Signée et datée 

Numérotée 12/100  

Eric Linard Edition 

Edition à 100 exemplaires 

152 × 98 cm (chaque) 

Prix Love&Collect 



Il est, pour ainsi dire, 
graphiste par excellence: 
traçant un trait d’union 
entre l’art et ses 
applications, entre les 
disciplines, entre les 
sensibilités, depuis celle 
de son pays d’origine, la 
Pologne, jusqu’à la 
France, sa patrie 
d’adoption.
Michel Wlassikoff



selon un graphisme vif, soutenu par une typographie conçue 
pour l’écran (l’OCR-A), préfigurant le mode d’échanges  
des images et des informations par ordinateur. Il déploie  
ce nouveau style dans ses éditoriaux graphiques pour  
le magazine L’Autre Journal, en 1992, auquel il donne également 
plusieurs couvertures marquantes. 

Il revient, par ailleurs, à la scénographie, avec un décor d’images 
projetées sur le fronton de l’Assemblée nationale pour  
la célébration du bicentenaire de la Révolution française en 1989, 
puis en concevant les animations sur la façade de l’Hôtel de  
Ville de Paris, en 1990, à l’occasion du centenaire de la naissance 
du général de Gaulle. 

L’œuvre de Roman Cieslewicz a fait l’objet de plus  
d’une centaine d’expositions personnelles de son vivant,  
en France et à l’étranger. Le Centre Georges-Pompidou  
lui consacre une grande rétrospective, en 1994, et fait 
l’acquisition de nombreuses pièces, depuis les affiches 
polonaises jusqu’aux numéros de la revue Kamikaze.  
Le quotidien Le Monde le charge, la même année,  
de la conception graphique et artistique de l’album anniversaire  
de son cinquantenaire. Cette réalisation sera sa dernière 
commande importante.Roman Cieslewicz (1930-1996)  

Alain Bernardin,  
directeur du Crazy Horse 

Collage sur papier 

20,5 × 13 cm 

Œuvre présentée sous encadrement 

Prix Love&Collect 

1 500 euros

Michel Wlassikoff Renouant avec l’art de l’affiche, grâce notamment au succès  
de sa création pour le film d’Yves Boisset, L’Attentat (1972), 
Cieslewicz affirme son engagement, comme en témoignent  
sa percutante affiche pour Amnesty International (1975) ou  
ses réalisations pour les films de son ami Raymond Depardon. 
C’est dans cet esprit qu’il lance l’éphémère périodique 
Kamikaze, revue d’information panique, chez Christian 
Bourgois, en 1976 – les numéros 2 et 3 seront édités par Agnès B., 
en 1991 et 1997. Il y confronte des photographies de presse,  
par paires en double page, sous un titre abrupt ou ironique, 
questionnant ainsi l’actualité ou la mémoire. 

En 1976, il commence la série Changements de climat,  
qui donne lieu, en 1979, à un film réalisé avec le concours 
de l’I.N.A. Il associe des extraits de peintures anciennes parmi 
les plus célèbres à des éléments de l’imagerie moderne pour 
obtenir une troisième image, interrogeant toutes les formes  
de représentation. Cette leçon virtuose sur la porosité  
des frontières entre graphisme, photographie et arts plastiques 
prolonge l’enseignement qu’il assure, depuis 1973, d’abord  
à l’École nationale supérieure des arts décoratifs de Paris, puis, 
et jusqu’à la fin de sa vie, à l’École supérieure des arts 
graphiques (E.S.A.G.). 

Dès son ouverture, le Centre Georges-Pompidou fait appel  
à son talent pour la conception d’affiches, de catalogues,  
de périodiques, de scénographies d’exposition. Il applique  
ses travaux sur la confrontation photographique et  
le photomontage aux visuels des expositions du Centre  
de création industrielle: L’Espace urbain en U.R.S.S., 1917-1978, 
et Architectures en Allemagne (1979). Pour la première de  
ces expositions, il est également en charge de la scénographie. 
Pour les grandes expositions interdisciplinaires, Paris-Berlin, 
rapports et contrastes France-Allemagne (1978), ou Paris-Moscou 
1900-1930 (1979), il choisit une approche typographique rendant 
hommage aux avant-gardes. Cette nouvelle manière, 
plus stylisée, marque ses travaux ultérieurs pour l’édition  
et la presse. 

Dans les années 1980, tout en continuant de diffuser  
ses recherches sur le photomontage à travers la publicité 
(campagnes pour Charles Jourdan), il collabore de plus  
en plus régulièrement comme illustrateur et graphiste  
à des périodiques: Libération, Révolution... À la fin de  
la décennie, il établit ainsi plusieurs formules de presse  
dont celles du magazine scientifique VST. 

En 1986-1987, il réalise une nouvelle série de photomontages 
personnels, Pas de nouvelles-Bonnes nouvelles, qui délivrent  
un message violent et pessimiste sur l’état du monde,  

R. Cieslewicz 
(1930-1996) 
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Vers 1966, Degottex 
introduit la matérialité  
du support, de la toile,  
par l’estampage,  
la déchirure, le pliage,  
le grattage,  
le recouvrement,  
le tressage, et y inscrit  
des formes circulaires. 
Servane Zanotti

 
 

C’est à vingt et un ans, lors d’un voyage en Algérie et en Tunisie, 
que Jean Degottex (né à Sathonay dans l’Ain) commence  
à peindre. Il obtient le prix Kandinsky en 1951 et participe  
à la création du Salon d’octobre, qui défend l’abstraction lyrique. 
La vision s’efface au profit de l’impulsion gestuelle, dit  
Renée Beslon, qui signale que, dès 1953, l’expression par le signe 
est acquise. André Breton, qui préface l’exposition présentée  
en 1955 par Charles Estienne à la galerie L’Étoile scellée, voit 
dans la démarche de Degottex, dans la rapidité de son trait  
de pinceau, la possibilité d’un véritable automatisme  
en peinture, et révèle une disposition proche des œuvres  
des peintres japonais du sumi-e. La rencontre avec l’attitude 
philosophique zen est capitale pour Degottex: à l’image  
du calligraphe extrême-oriental, il s’engage dans un art issu  
de la discipline et du contrôle permettant un geste minimum, 
rapide et définitif, et cherche comment transcender le signe  
à partir de l’écriture (Suite Serto; Hagakure, 1957).  

L’efficacité du geste unique, la dynamique du mouvement  
qui occupe pleinement et justement l’espace se vérifient dans 
les «18 Vides» des Alliances (par exemple, Vide de l’inaccessible, 
Vide du non-être de la nature par elle-même), exposées  
à la Galerie internationale d’art contemporain à Paris, en 1959, 
dans les Suites (Écriture, 1962; Suite Rose Noire, 1964)  
où les signes s’inscrivent sur un fond sombre, dans les grandes 
peintures Aware (Aware II, 2.8 - 1961, Musée national d’art 
moderne, Paris), dans les Métasignes (1961).  

Vers 1966, Degottex introduit la matérialité du support,  
de la toile, par l’estampage, la déchirure, le pliage, le grattage,  
le recouvrement, le tressage, et y inscrit des formes circulaires. 
Puis les signes sont remplacés peu à peu par un système faisant 
appel à la symétrie, à l’orthogonalité, à l’oblique sur champ 
monochrome (Suite Médias, 1973; Papier Plein, 1975-1976), lignes 
imprimées en creux et en relief dans la toile écrue ou teinte 
(série des Reports, 1977-1978). Degottex intervient de plus en plus 
sur des objets bruts qui, présentant déjà un signe privilégié  
à respecter ou à contrarier —rayures des briques, texture  
des sacs en papier kraft, lignes du bois, trame des tissus—,  
lui servent de matrice, d’outil, de support, de surface, de sujet, 
d’objet, pour obtenir une peinture minimale, essentielle,  
qu’il voudrait universelle: séries des Bris Signes, 1979-1980;  
des Fonds Perdus, 1982-1983; des Bois Fendus, 1984-1987 (Bois 
Fendu Coin, 1984, Galerie de France, Paris); des Lignes Bois, 
1985-1987, des Lauriers-Caisse, 1987. Jean Degottex a illustré  
les livres d’un certain nombre de poètes, Edmond Jabès, 
Maurice Benhamou, Bernard Lamarche-Vadel et Jean Tortel. 

Servane Zanotti
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La légende dit que  
le premier objet pansé 
par Erik Dietman fut  
un verre qu’il recouvrit  
de sparadrap au bar  
de l’hôtel Savoy, à Malmö 
en Suède, en paiement  
des douze Bloody Mary 
qu’il venait d’y boire.
Vincent Simon

La légende dit que le premier objet pansé par Erik Dietman fut 
un verre qu,il recouvrit de sparadrap au bar de l’hôtel Savoy,  
à Malmö en Suède, en paiement des douze Bloody Mary  
qu’il venait d’y boire. Une photographie le montre, l’air à la fois 
concentré et amusé, parcourir de la main toute la surface  
de l’objet; geste sensuel, assimilable à une caresse – puisqu’il  
ne faut pas briser le verre. Ce faisant, il opère une conversion 
symbolique, tenant de la blague métaphysique et du tour  
de passe-passe, transformant le verre de l’hôtel en œuvre  
d’Erik Dietman. Ainsi l’objet pansé devient, selon ses termes, 
objet pensé: un équivalent monétaire – la forme abstraite  
de la valeur (dixit Karl Marx). Pierre de Massot, illustre écrivain 
dada et vieil ami de Marcel Duchamp, désignait clairement 
quelle opération d’apparence magique l’artiste a su opérer 
lorsqu’il écrivait en 1964: Fasciné par l’objet, il le fascine à  
son tour, tel le serpent avant d’avaler sa victime. Cet artiste était 
un charmeur. 

Autoproclamé roi du sparadrap, qu’il qualifiait de bronze  
du pauvre, Erik Dietman a su aborder dès 1960 l’esprit  
du ready-made par son versant humoristique. Son œuvre 
anticipe bien des tendances de son temps, tout en s’en moquant: 
des vraies/fausses performances d’art corporel du début  
des années 60, au cours desquelles il applique à son corps  
des bandes de gaze, aux multiples retours à la peinture  
des années 70, qui le voient métisser des Matisse, dessiner  
sur des cartes géographiques ou accumuler sur bâches objets, 
références à l’histoire de l’art et jeux de mots. Rétif à tout effet 
de groupe, il remet en cause avec humour les ambitions 
autoritaires de l’avant-garde qui s’exclame comme les trois 
hommes libres de l’Ubu enchaîné d’Alfred Jarry: Désobéissons 
avec ensemble! Le bronze, le marbre et le verre, comme  
les objets et les langues – qu’il pratiquait avec  
une approximation vigoureuse –, passent entre ses mains 
puissantes dirigées par son esprit joueur et facétieux. Ainsi naît 
au cours de ses vingt dernières années une œuvre sculptée 
prolifique qui ose se frotter à la tradition. Définissant  
la sculpture comme une façon élaborée de se curer le nez,  
il désigne clairement ses œuvres comme des déjections  
du corps de l’artiste. 

Cette formule à consonance nietzschéenne indique chez lui  
une conception de l’art comme pratique vitale, soit une hygiène 
physique et mentale, indispensable à la santé de l’artiste  
comme à celle de la société, dont la règle principale est  
sa capacité à dépasser les oppositions vers une synthèse 
supérieure: allier la solidité des formes et la légèreté de l’esprit, 
la liberté physique et la santé morale.  

Vincent Simon
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Depuis plus d’une quarantaine d’années, Noël Dolla se livre  
à une entreprise picturale des plus singulières qui soient.  
Son œuvre, tout autant que son enseignement à la Villa Arson 
depuis trente-cinq ans font de lui un des artistes vivants les plus 
importants de la scène française. De nombreux exégètes  
se sont penchés sur son travail et il suffira de se reporter  
à leurs écrits pour une approche documentée de l’œuvre. 
Quelques mots pourtant de ce qui me semble essentiel dans  
le travail de Noël Dolla: Nice, la peinture, les femmes, la pêche,  
le ménager, le rebond, le masque et le leurre... Mais également 
la mémoire. 

En effet, tout l’œuvre de Dolla est un travail de mémoire,  
de la mémoire. Une mémoire des gestes et œuvres qui l’ont 
précédé. Une mémoire de l’atelier, des outils, des savoir-faire  
et techniques. Et puis une remise en jeu permanente  
de cette mémoire, un oubli. Une amnésie. Depuis le début, 
l’œuvre procède par séries, reprises et enchaînements.  
Elle semble se déployer (écartelée?) entre deux directions 
opposées en apparence: une déconstruction radicale  
de la peinture, de ses concepts, moyens, fins, outils, histoires...  
et une implication subjective, voire intime et baroque de l’artiste 
dans son œuvre. Il aime à rappeler qu’il navigue entre  
Supports-Surfaces et Fluxus... Le peintre (son quotidien,  
ses voyages, ses rencontres, ses engagements et positions 
politiques, ses réactions, ses énervements, ses engouements,  
ses déchirures, ses joies, ses tragédies, ses farces, son histoire) 
en tant que sujet est là, présent, partout, caché, masqué.  

L’exposition que lui a consacrée le Mamco à Genève en 2003, 
sous le commissariat de Christian Bernard, mettait fort 
pertinemment en relief la dimension pour le moins 
rhizomatique de cet œuvre qui se construit par rebonds, retards, 
reprises. Partant de là, «Léger vent de travers» se centre  
sur ses récents développements (2002-2009), que viennent 
éclairer des contrepoints «historiques», des flash-back,  
dans une perspective rétrospective.  

Frank Lamy
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Dans les années 1960, 
Bernard Dufour 
abandonne l’abstraction 
pour une peinture 
davantage figurative,  
se concentrant 
notamment sur le nu, 
celui de son propre corps, 
celui de sa femme, 
Martine, et d’autres 
modèles féminins.
Fabrice Hergott



Cette méfiance, qui venait renforcer son isolement 
géographique, ne l’a pas découragé. Elle semble, au contraire, 
l’avoir incité à ne pas faire de compromis. Son œuvre sans 
concession est présentée lors de nombreuses manifestations, 
telles que la Documenta de Kassel (1959), la biennale  
de Venise (1964) ou dans l’exposition Topino-Lebrun et ses 
amis au Centre Georges-Pompidou (1977) où Pierre Nahon  
le découvre et devient, l’année suivante, son marchand. 

À partir de 1975, Bernard Dufour dessine et peint exclusivement 
dans son atelier aveyronnais. Il y fait venir des filles-modèles 
qu’il peint, et parfois photographie. Après le décès de sa femme, 
il abandonne leur appartement parisien où ils vivaient entourés 
de plusieurs de leurs amis de l’avant-garde littéraire et 
artistique – Paule Thévenin, Jacques Henric et Catherine Millet, 
Denis et Françoise Roche. En tant qu’écrivain, il publie des livres 
autobiographiques et de courts essais sur des poètes.
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Fabrice Hergott Peintre, dessinateur, mais aussi photographe et écrivain, 
Bernard Dufour, né à Paris le 21 novembre 1922, est l’auteur 
d’une œuvre considérable. Élevé dans une famille d’artistes  
et de médecins, il connaît une jeunesse parisienne heureuse.  
Sa découverte passionnée de la nature dans la propriété  
de son père en pleine forêt de Rambouillet le conduira à entrer 
à l’Institut national agronomique de Paris, avec le projet  
de devenir inspecteur des Eaux et Forêts. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, en août 1943, avec Alain Robbe-Grillet  
et les autres élèves de sa classe d’âge, il est contraint d’intégrer 
le Service du travail obligatoire. Au cours de son séjour  
en Allemagne, il bénéficie d’une bourse d’études qui lui 
permettra de découvrir dans la bibliothèque de l’université  
de Heidelberg l’histoire de l’art et les auteurs français 
(Delacroix, Breton, Mallarmé), que ses études scientifiques  
ne lui avaient pas laissé le temps de connaître. C’est très 
probablement, dit-il, la lecture du Journal de Delacroix  
qui le fera devenir peintre et peut-être artiste. 

De retour à Paris, Bernard Dufour obtient son diplôme 
d’ingénieur agronome en 1946. Il commence à peindre tout en 
occupant un emploi à mi-temps d’ingénieur à Gaz de France 
jusqu’en 1954. En compagnie de Robbe-Grillet, il fréquente 
assidûment les milieux littéraires, artistiques et musicaux 
d’avant-garde. Il devient alors le peintre d’une œuvre 
abstraite, dans le sillage de l’école de Paris. Dès 1948, la galerie 
Maeght lui consacre une exposition personnelle. Au Salon 
d’octobre 1953 où était rendu un hommage à Picabia,  
le marchand d’art Pierre Lœb découvre son tableau et obtient 
de Bernard Dufour un contrat d’exclusivité pour sa galerie 
Pierre, qui va le représenter à partir de 1954. 

Dans les années 1960, Bernard Dufour abandonne l’abstraction 
pour une peinture davantage figurative, se concentrant 
notamment sur le nu, celui de son propre corps, celui  
de sa femme, Martine, et d’autres modèles féminins. Il explore 
ainsi la représentation crue de l’intime et de la sexualité.  
Son rapport aux modèles relevant du désir, il séduit,  
dans les rues parisiennes, les filles qui vont ensuite poser  
pour lui dans son atelier. Il travaille alors entre la capitale  
et le mas de Pradier à Foissac dans l’Aveyron, où il installe  
un atelier et un laboratoire photographique. Loin de Paris,  
il tient un journal visuel, photographique et littéraire  
de ses préoccupations, de sa relation solitaire à l’art, et suit  
de près la manière dont ses réflexions s’articulent avec sa vie 
personnelle, ses drames comme ses moments de bonheur.  
Ces réflexions sont faites avec autant d’attention  
que de détachement, au point que ses contemporaines,  
à demi-mot, ont pu considérer son œuvre comme «perverse».  
 

Bernard Dufour 
(1922-2016)
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Femme reporter, une photographe toujours préoccupée des 
relations de son expression et de son environnement social, 
Gisèle Freund est l’un des rares praticiens de l’image fixe  
qui ait aussi écrit sur le sens de la photographie (Le Monde et 
ma caméra, 1970; Photographie et société, 1975). Part intime  
de son travail, terrain de découverte et d’approche d’un milieu 
intellectuel qui la fascinait, ses portraits sont devenus célèbres 
malgré elle. 

Née en 1908 à Berlin-Schöneberg, Gisèle Freund, après des 
études secondaires sans histoire se voue à la sociologie et  
à l’histoire de l’art. En 1933, parce qu’elle refusait le régime 
hitlérien, elle quitte Berlin comme tant d’autres intellectuels 
d’outre-Rhin et se fixe à Paris. Elle y rencontre bon nombre 
d’immigrés, artistes et intellectuels, qui continuent  
leurs travaux en suivant douloureusement les bouleversements 
de leur pays d’origine. Elle poursuit ses études à la Sorbonne  
où elle présente, en 1936, une thèse consacrée à l’histoire de  
la photographie en France au XIXe siècle, la première du genre 
dans le cadre de l’Université. La même année, elle acquiert  
la nationalité française puis devient photographe et travaille 
pour le magazine Life, récemment fondé aux États-Unis et qui 
devient l’une des publications les plus prestigieuses du monde 
dans le domaine de l’actualité et du reportage photographique. 

1940: Paris est occupé par les troupes nazies. Gisèle Freund fuit 
la capitale et se réfugie dans le Lot. Invitée par Victoria Ocampo, 
directrice de la revue Sur, elle quitte le Midi de la France en 1942 
et rejoint l’Argentine. Alors commence une longue aventure, 
affective, journalistique et photographique avec le continent 
sud-américain. Tout en poursuivant son travail de journaliste et 
de photographe, Gisèle Freund travaille pour le ministère de 
l’Information du gouvernement de la France libre. En 1946,  
elle rentre à Paris avec une exposition d’art sud-américain sous 
l’égide des Relations culturelles, puis fait un nouveau voyage  
en Amérique du Sud pour le compte du musée de l’Homme.  
De Patagonie et de la Terre de Feu, elle rapporte un film  
en couleurs ainsi que des photographies. L’année suivante,  
elle rejoint l’agence Magnum que viennent de fonder  
Henri Cartier-Bresson, David Seymour, Robert Capa et  
George Rodgers. Reporter-photographe à temps plein,  
elle parcourt les États-Unis, le Canada, l’Amérique centrale, 
l’Équateur, le Pérou, la Bolivie, le Brésil, retourne en Argentine 
et se rend au Mexique où elle séjourne deux ans. Phénomène 
rare dans une profession de globe-trotters qui fait généralement 
appel à des hommes, cette femme photographe devient célèbre. 
Connue pour des reportages sur le chômage en Angleterre  
que Life diffusa dans le monde entier dès 1936, reconnaissable  
à la rigueur d’un travail sans cesse soucieux d’articuler  
la cohérence des cadrages et l’analyse sociale,  
liée à l’intelligentsia internationale, elle donne, dans les pays 
qu’elle traverse, de nombreuses conférences sur la littérature 
française contemporaine, accompagnées des portraits  
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en couleurs des écrivains qu’elle a su approcher et comprendre. 
C’est elle aussi qui, après avoir connu Huxley, Valéry, Tagore, 
Stravinski et tant d’autres dans le salon littéraire de  
Victoria Ocampo à Buenos Aires, fera parvenir en France,  
avec Roger Caillois, les premiers numéros de Sur. 

Avant son départ d’Argentine, elle réalise le scoop le plus 
éclatant de sa carrière journalistique, en photographiant  
Evita Perón dans son intimité. Elle nous montre alors l’ancienne 
speakerine de la radio devenue première dame du pays,  
fée politique investie d’exorbitants pouvoirs et parlant  
un langage simple à un peuple qui la vénère. Mais elle la montre 
aussi devant sa coiffeuse, luxueusement installée, portant  
des fortunes de bijoux pendant que son dictateur d’époux singe 
Mussolini dont il a été l’attaché militaire. 

En 1954, Gisèle Freund quitte Magnum pour se consacrer  
à ses portraits d’écrivains tout en poursuivant de façon 
indépendante sa carrière de reporter. Présidente de  
la Fédération française des associations de photographes 
créateurs depuis 1977, elle a reçu le grand prix national  
des Lettres pour la photographie en 1980. 

La partie la plus sereine et la plus impressionnante de  
son œuvre est constituée de cent quatre-vingts portraits 
d’écrivains, souvent en couleurs, symboliques et rituels, 
dépouillés et pertinents, qui constituent un reflet de la pensée 
du XXe siècle. Passionnée par le monde intellectuel et curieuse 
de tous les mouvements de pensée, la jeune étudiante 
allemande exilée à Paris cherche à rencontrer écrivains et 
créateurs. Préoccupée avant tout de découverte, elle réussit 
très vite des portraits-rencontre où elle sait capter ces rares 
moments de vérité, d’intimité et de transparence que  
des personnalités obligées à la représentation laissent rarement 
transparaître. 

Un autre mérite de Gisèle Freund est de compter parmi  
les précurseurs de l’image en couleurs. À une époque  
où cette technique était une nouveauté, elle a réalisé certains 
portraits uniques et ses archives renferment plus d’un visage 
dont nous n’aurions jamais connu d’autre expression que figée 
par le noir et blanc. Joyce chez lui ou à la recherche d’un taxi, 
Beckett attendant Godot, Virginia Woolf, Walter Benjamin, 
Sartre, Simone de Beauvoir, Marcel Duchamp, André Breton, 
Matisse, Colette, Cocteau, Michaux, Romain Rolland,  
tant d’autres encore. Les portraits de Gisèle Freund,  
par leur dépouillement tout symbolique et la finesse de leur jeu 
entre le style d’un auteur et son expression restent des images 
définitives de notre culture. 
 
 
 
 

Le portrait photographique est certainement l’un des genres 
 les plus difficiles: il se heurte, surtout lorsqu’il s’agit de 
personnalités connues, aux nécessités de la représentation,  
au masque convenu. La réussite de Gisèle Freund tient  
à cette attention constante à une expression profonde, qui sait 
refuser la complaisance. En 1981 elle fait le portrait officiel de 
François Mitterrand qui pose, pour elle, dans la bibliothèque de 
l’Élysée et qu’il conservera pendant ses deux septennats.  
Elle poursuivra son activité de portraitiste jusqu’à sa mort, à 
Paris, en 2000, donnant parallèlement des conférences, 
organisant des expositions et se consacrant à la publication 
d’albums. Dans Mémoires de l’œil, elle a donné elle-même  
la parfaite définition de son travail, tout en situant le rôle  
qu’elle assigne à la photographie: Révéler l’homme à l’homme, 
être un langage universel, accessible à tous. 

Christian Caujolle



Giorgio Griffa est connu pour laisser ses peintures dans un état 
d’inachèvement définitif, comme si le simple fait de créer 
quelque chose l’avait incité à s’arrêter immédiatement pour  
en faire une autre. Une fois terminées, ces œuvres  
–des compositions aux couleurs agréables sur des toiles de jute, 
de chanvre et de lin non tendues – sont pliées et empilées dans 
l’atelier turinois de l’artiste, qu’il occupe depuis des décennies. 
Le poids d’un si grand nombre de toiles empilées les unes sur  
les autres provoque des plis qui ne partent plus. Lorsqu’une toile 
est dépliée, les traces du passage du temps sont ainsi 
littéralement gravées sur sa surface. Chacun de ces tableaux est 
un traité sur la répétition et la spontanéité, la fantaisie et l’ordre, 
l’accomplissement et la faillibilité. Si tous les bons artistes 
donnent une nouvelle forme à l’expérience artistique  
en mettant en tension des idées discordantes, Griffa, un grand 
artiste, fait autrement: il révèle, à travers des rapports 
savoureux de présence et d’absence, le caractère informe de 
l’expérience elle-même. Qui plus est, il fait de cette révélation 
inquiétante une occasion joyeuse, comme en témoigne 
notamment sa production des années 1990. 

Je suis un nomade, a déclaré Griffa, dans mon esprit comme 
dans ma peinture. Bien qu’il ait exposé à la Galleria Sperone  
de Turin à la fin des années 1960 – à cette époque, la ville était  
le centre de l’Arte Povera – il ne s’est jamais éloigné  
d’un médium que les artistes pauvres considéraient comme 
intellectuellement ennuyeux. Cet engagement envers  
la peinture l’a vaguement allié à la Pittura Analitica en Italie et 
au groupe BMPT en France, mais ces relations n’ont pas duré;  
il a évité la froideur un brin arrogante de ces mouvements pour 
une pratique embrassant à la fois la rigueur et l’éblouissement. 
Sa carrière atypique, ainsi que sa dévotion peu sérieuse  
au plaisir esthétique, ont conspiré pour le garder secret en 
dehors de Turin jusqu’en 2012, lorsque la galerie Casey Kaplan 
lui a offert sa première grande exposition personnelle  
à New York, déclenchant enfin la reconnaissance mondiale  
que son art mérite. 

La généalogie artistique de Griffa peut être tracée jusqu’à 
n’importe où, des fresques romaines de sa mémoire d’enfant  
à la Sécession viennoise et à presque tous les autres 
mouvements qui ont traversé la première moitié du siècle 
dernier. Le glissando chromatique de Quindici colori, 1999,  
et l’orageux et schématique Numerazione doppia, 1996, chacun 
avec des coups de pinceau festonnés et des excroissances  
de bleu électrique, atteint un équilibre à la Matisse entre 
l’éparpillement et la profusion – l’œil ne reste jamais longtemps 
au même endroit. Ce sens du chaos ordonné est également 
évident dans Finale rosa, 1996: avec seulement une ligne rouge 
rebondissante, quelques éclaboussures de bubble gum et quatre 
piliers de traits diagonaux en lilas, citron, fuchsia et citron vert 
pâle, l’artiste crée une atmosphère d’incompréhension 
étourdissante.  
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Giorgio Griffa 
(né en 1936)



Dans les années 1990, Griffa a commencé à intégrer  
des systèmes mathématiques dans son art; cette percée lui  
a permis d’approfondir son lien avec la physique, la spiritualité 
et la Renaissance, notamment par l’utilisation de la suite  
de Fibonacci. À l’instar d’Howardena Pindell, un autre peintre 
pour qui le cosmos est une muse, Griffa adopte des grilles et  
des nombres pour impliquer une structure là où il n’y en a pas, 
et en fait, nombre de ses œuvres semblent moins ordonnées  
par les mathématiques que par la musique. Kaplan a expliqué 
que, lorsqu’il travaille, Griffa pose ses supports sur le sol, 
peignant au gré de ce qui se joue en fond sonore, que ce soit  
du Mozart ou du jazz. Peut-être avait-il John Cage (une autre 
influence) à l’esprit lorsqu’il a composé Polittico arabesco con 
linee orizzontali, 1997, dont la traînée lilas culbute sur dix lignes 
horizontales qui, ensemble, ressemblent à une tablature vide. 
Selon Griffa, cette boucle signifie le temps linéaire et le temps 
circulaire, car elle revient en arrière tout en avançant. 
Confrontés au présent permanent de Griffa, nous nous 
retrouvons à l’image de ses tableaux, passionnés, vivants  
et profondément défaits.

Zack Hatfield
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élémentaires et 
silencieuses qui s’étalent 
sur un fond opalescent 
par lesquelles elles 
semblent être piégées. 



mégalithique de Gavrinis, dont les archéologues ne sont pas 
encore parvenus à déchiffrer la nature: décor ou langage?  
Ils restent donc pour nous une écriture sans code, pure forme 
sans signification. Toute l’œuvre de Le Groumellec porte ainsi 
sur le rapport de la création avec l’absence. Son imaginaire  
de référence est fait d’énigmes et de vides: le menhir  
est une construction primitive dont nous ne connaissons  
pas la fonction et les signes gravés du cairn breton sont  
les traces d’un langage qui a perdu son code, renonçant  
à tout pouvoir de communication. 

Un grand mystère anime ainsi les œuvres de  
Loïc Le Groumellec. L’insondable présence des figures massives 
dans la série des Mégalithes ainsi que l’énergie hypnotique des 
nouvelles Écritures leur confèrent une grande spiritualité, qui 
se fait encore plus tangible dans les Chapelles/Reposoirs 
disséminées dans les salles de la galerie.  

Comme les édicules éphémères, généralement construits  
par les paysans, qui abritent les statues des saints à chaque 
étape de la Troménie de Saint Ronan (procession religieuse 
parmi les plus anciennes de France qui a lieu une fois par an  
à Locronan, en Bretagne), ces structures en bois encadrent  
et protègent les Écritures. L’attention aux éléments du folklore, 
et la volonté de les revaloriser dans leur aspect abstrait, idéal, 
rapproche la démarche de le Groumellec à celle de Constantin 
Brancusi qui lui également utilisait les symboles de son folklore 
roumain dans sa recherche artistique et Brancusi est  
une des références majeures pour le Groumellec. Il revient 
donc ici à la forme concave archétypique de la grotte ou  
de la cabane, qui est généralement associée au désir  
de préservation de ce qui est précieux et qui renvoie à une idée 
du sacré et de spiritualité partagée par les cultures du monde 
entier. Dans l’œuvre de Le Groumellec, la chapelle/reposoir 
sacralise non pas le tableau en tant qu’objet, mais la peinture 
comme symbole de la création artistique. Ces réceptacles,  
avec leur référence au pèlerinage, deviennent métaphores  
du chemin que l’artiste entreprend dans sa recherche  
de l’essence ultime de l’art.

Né en Bretagne en 1957, Loïc Le Groumellec obtient son diplôme 
à l’école de Beaux-Arts de Rennes en 1980. Sa recherche 
s’éloigne aussitôt des courants figuratifs très populaires parmi 
les jeunes peintres français de sa génération, séduits tant  
par les subcultures triviales comme la bande dessinée –c’est  
le cas entre autres de Robert Combas– que par les possibles 
hybridations entre l’iconographie pop et une peinture de style 
expressionniste – comme c’est le cas pour Jean-Michel Albérola.  

Le Groumellec au contraire choisit de réduire au maximum  
ses motifs et sa palette pour revenir aux origines de la création 
picturale. Il découvre les sites archéologiques bretons  
du Néolithique et reste fasciné par la simplicité formelle  
de leurs constructions et par l’énigme de leur fonction.  
Tout particulièrement les menhirs alignés du site de Carnac  
et les indéchiffrables incisions du cairn de l’île de Gavrinis,  
dans le Golfe du Morbihan, deviennent la source principale  
de son imaginaire. En 1983 le CAPC de Bordeaux lui achète  
deux tableaux que l’on considère comme le commencement  
et la somme de toutes ses futures recherches: une peinture  
de la série de Mégalithes et une deuxième de la série  
des Écritures, qu’il ne reprendra systématiquement qu’à partir 
de 2015. Les Mégalithes occuperont la quasi-totalité  
de la production de l’artiste pendant trente ans. Il s’agit  
de peintures à la laque peuplées de formes noires, élémentaires 
et silencieuses qui s’étalent sur un fond opalescent  
par lesquelles elles semblent être piégées. Dans ces peintures 
toute tridimensionnalité est bannie et l’observateur se trouve 
face à des formes stoïques, énigmatiques, qui s’érigent muettes 
devant lui.

Plus qu’une inspiration directe, les mégalithes sont pour  
Le Groumellec ce qu’étaient les bouteilles pour  
Giorgio Morandi: des prétextes issus du monde réel  
pour questionner le sens ultime de la peinture. Cela explique 
également la persistance du motif tant dans l’œuvre du maître 
italien que dans celle de l’artiste français. Faire et refaire  
le même tableau, qui n’est pourtant jamais le même, sonder 
toutes les possibilités et les variations infinitésimales  
pour arriver à l’essence de la forme. La quête d’un minimalisme 
sensible –où l’on peut encore profiter des imprévus du travail 
manuel– ainsi que d’une répétition qui n’est jamais totalement 
systématique, met en relation le travail de Le Groumellec  
avec les empreintes de pinceau réitérées de Niele Toroni, artiste 
auquel il fait souvent référence. L’idée de la trace revient  
dans la série des Écritures: sur un fond brun, qui vibre  
de lumière grâce aux couches de peinture diluée qui  
se superposent sur la toile, se profilent d’énigmatiques arches 
concentriques. Ces signes, provenant toujours de l’imaginaire 
breton, font écho aux gravures murales de la chambre funéraire 
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Le peintre et sculpteur italien Mario Merz est l’une des grandes 
figures de ce vaste champ de convergences intellectuelles  
et artistiques que fut, à partir de la seconde moitié des années 
1960 en Italie, l’Arte povera. Selon l’historien de l’art  
Germano Celant, l’expression signifie disponibilité et  
anti-iconographie, introduction d’éléments incomposables  
et d’images perdues, venues du quotidien et de la nature.  
Au sein de ce mouvement, Mario Merz fut un bâtisseur 
infatigable, qui n’a cessé de mettre en situation l’igloo, élément 
emblématique de son œuvre.

Habitat du nomade, matrice aux connotations primitives, l’igloo, 
à la fois abri et cathédrale de survivance, forme organique  
par excellence, fut aussi pour l’artiste le support plastique 
d’options intellectuelles et politiques. Hanté par une vision 
romantique, marqué par un profond désir de retour aux origines 
et aux grands mythes de l’humanité, Merz écrit: On a besoin de 
construire de manière antithétique aux modèles actuels [...]. 
Construire selon des processus de croissance et de solitude. 

Bien que né à Milan, en 1925, c’est à Turin que Merz fera toute  
sa carrière. Il entame des études de médecine et, durant  
la Seconde Guerre mondiale, rejoint un groupe de partisans 
antifascistes, Justice et Liberté. En l945, il est arrêté  
et commence à dessiner sur toutes sortes de supports.  
Quelques années plus tard, il aborde la peinture.  
Les toiles qu’il expose régulièrement, à partir de l954,  
se singularisent par la surcharge expressive de matière et  
la violence d’un geste qui s’affirme d’abord en termes d’énergie. 
La feuille, déclarera-t-il, était devenue un symbole,  
le symbole de la totalité organique.  

Maïten Bouisset
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Figure de l’abstraction 
géométrique, Morellet,  
né en 1926, appartient  
à la génération qui,  
à la suite des pionniers 
Piet Mondrian ou  
Kasimir Malevitch, 
a étendu les limites des 
possibilités visuelles 
et théoriques de 
l’utilisation des figures 
mathématiques 
dans les arts visuels.   



Figure de l’abstraction géométrique, François Morellet,  
né en 1926, appartient à la génération qui, à la suite des 
pionniers Piet Mondrian (1872-1944) ou Kasimir Malevitch (1879-
1935), a étendu les limites des possibilités visuelles et théoriques 
de l’utilisation des figures mathématiques dans les arts visuels. 

Victor Vasarely (1906-1997) a pour sa part, dès la fin des années 
1940, largement accentué la part de l’optique dans l’œuvre, 
ouvrant la porte au G.R.A.V. (Groupe de Recherche d’Action 
Visuelle), fondé en 1960 par Morellet et Yvaral (le fils de Vasarely) 
avec Horacio Garcia-Rossi, Julio Le Parc, Francisco Sobrino et 
Joël Stein. L’apport du groupe est déterminant: en introduisant 
des notions comme le déplacement et la participation des 
spectateurs, le rapport avec l’espace public, en ayant recours  
à des matériaux industriels, à la lumière, etc. le G.R.A.V.  
a préfiguré l’émergence, aux Etats-Unis en 1966, de l’Art minimal 
de Dan Flavin, Donald Judd, Robert Morris, Frank Stella... 

Au-delà de l’apport général des artistes du G.R.A.V., Morellet  
est aujourd’hui considéré comme un précurseur essentiel.  
À tel point qu’il s’en est amusé lui-même en intitulant  
une exposition, en 2007 au Musée d’art moderne de la ville de 
Paris Blow up 1952-2007 - Quand j’étais petit je ne faisais pas 
grand. En agrandissant ses œuvres du début des années 1950, 
l’artiste démontre en effet implacablement à quel point il était 
en avance par rapport à ses confrères américains. La critique 
Emmanuelle Lequeux le constate dans Le Monde du 30 août 
2007: ces toiles réalisées en 1952 se révèlent d’une modernité 
étonnante: elles déjouent les certitudes du regard à une époque 
où le principe optique du cinétisme n’a encore traversé l’esprit de 
personne; elles sont radicalement froides en un temps où 
l’Amérique est encore grosse du lyrique expressionnisme abstrait. 

Très tôt en effet, François Morellet a prôné dans ses créations 
des notions telles que la réalisation impersonnelle,  
le mouvement, les séries programmées et le jeu, et introduit  
dans ses œuvres des matériaux issus de l’univers industriel  
ou du bâtiment, à commencer par le néon, dès 1963, utilisés seuls 
ou en opposition aux matériaux traditionnels du peintre 
(châssis, toile), dans une déconstruction transgressive et 
réjouissante. 

Si François Morellet est un héritier de la lignée constructiviste,  
il l’est tout autant de Marcel Duchamp (1887-1968). De ce dernier, 
il réactive le recours à des règles, parfois absurdes, et surtout  
au hasard. Mais, là où Duchamp apparaît tiraillé entre  
ses recherches rétiniennes, qui culminent en 1935 avec  
la présentation, sur un stand du Concours Lépine,  
de ses Rotoreliefs, des disques optiques dont la mise en  
mouvement crée des illusions visuelles, et son amour pour  
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les jeux de langage (calembours, à-peu-près, contrepèteries, 
jusqu’à l’ésotérisme, dans l’esprit d’un Raymond Roussel), 
Morellet a le génie de fusionner les deux en s’appuyant sur  
les titres pour développer certaines de ses séries les plus 
célèbres, à l’instar des Geometrees (des compositions 
orthogonales mêlant peinture à la règle et branches d’arbres), 
ou de Mords-les (des petits tableaux constructivistes en 
tablettes de chewing-gum portant l’empreinte de morsures). 

La renommée de François Morellet s’est établie à l’échelle 
européenne dès les années 1970, où il a bénéficié d’importantes 
expositions en Allemagne, en Italie ou en Espagne. Depuis 
quelques années, elle est également assurée aux États-Unis,  
où son œuvre fait l’objet d’expositions majeures; cinquante ans 
après sa participation à l’exposition fondatrice The Responsive 
Eye au MoMA de New York, Morellet a ainsi fait l’objet  
d’une rétrospective de grande envergure organisée par la Dia 
Foundation à Chelsea et Beacon en 2017, tandis que la galerie 
Hauser&Wirth, qui le représente désormais, lui consacre  
en ce moment même et jusqu’au 7 avril prochain une exposition 
sous le titre François Morellet, In-Coherent. 

Les estampes, éditions et multiples de François Morellet 
forment un corpus riche et cohérent, à la fois reflet et 
prolongement de sa pratique par d’autres moyens.  
La multiplication et la diffusion qu’elle permet ne pouvait  
en effet que résonner en profondeur avec les préoccupations  
d’un artiste héritier du Bauhaus autant que de Duchamp, 
ennemi déclaré du fait main, qui a toujours préféré la série  
à l’unique. Aussi les œuvres multiples de Morellet ont-elles  
au fil du temps fait l’objet d’expositions spécifiques, notamment  
au Musée des Beaux-Arts de Caen en 2015, sous le beau titre  
de L’esprit de suite. Dans le catalogue, l’historienne de l’art 
Marie-Laure Bernadac résume quelques-uns des enjeux de 
cette pratique pour l’artiste: Dans ce corpus riche, subtil, varié, 
multipliant les techniques, les expérimentations, tant formelles 
que matérielles, on peut lire entre les lignes une mise à l’épreuve 
de tous ses principes, une tentative de géométrie des contraires 
– comment faire et ne pas faire –, bref une quadrature du cercle... 



Je commence timidement 
à dessiner.  
C’est probablement  
mon salut. [...]  
Je dessine comme en 
transes, m’accrochant 
morbidement à mes bouts 
de papier. Je suis comme 
aveuglé par le grandiose 
hallucinant de 
ces champs de cadavres. 
Zoran Mušic



Né à Gorizia, alors dénommée Görz (Frioul-Vénétie julienne),  
le 12 février 1909, mort à Venise le 25 mai 2005, le peintre  
Zoran Music fut l’un des derniers témoins d’un monde 
aujourd’hui disparu, dont il allait rendre compte dès 1946 dans 
ses dessins, gravures et toiles. Cet homme à la haute stature et 
au visage de guerrier tatare a traversé le terrible XXe siècle,  
et a été traversé par lui. Dans un entretien avec  
Michael Peppiatt, publié dans le catalogue de l’exposition 
consacrée à l’artiste au Grand Palais, à Paris, en 1995, il se définit 
en ces termes: Je suis une personne senza fissa dimora, comme 
on dit en italien: sans domicile fixe. Je suis né à Gorizia,  
qui faisait alors partie de l’Empire austro-hongrois, mais  
qui était à deux pas de la frontière avec l’Italie. Quand la guerre 
de 1914 a éclaté, mon père est parti au front. Les gens qui vivaient 
près de la frontière ont été évacués, et nous avons été transférés  
à l’intérieur de l’Autriche, en Styrie. Mon père était maître d’école 
et, plus tard, du fait de son travail, nous avons souvent changé 
d’endroit. J’ai fait mes études à Zagreb, et des voyages à Vienne 
et à Cracovie. Ensuite, j’ai fait un long séjour en Espagne,  
à Madrid surtout et à Tolède. J’ai quitté l’Espagne au début de  
la guerre civile, et j’ai passé plusieurs années, jusqu’en 1940,  
en Dalmatie. Mais je ne suis resté nulle part très longtemps.  
En 1943, je suis parti à Venise, puis j’ai été arrêté par la Gestapo  
et je me suis installé à Dachau... 

Déraciné par nature, Music trouva cependant dans trois lieux,  
à bien des égards antagonistes, les fondements de son art:  
les paysages du Karst, Dachau et Venise. Le Karst est,  
selon ses propres termes, la matrice de toute [sa] peinture.  
Un paysage dépouillé, presque désertique, celui-là même 
qu’enfant, en Slovénie, il contemplait avec son père. Un paysage 
nu, minéral, quasi biblique, qui hante toute son œuvre,  
des Motifs dalmates des années 1940, ou des Paysages siennois et 
ombriens (1948-1952), aux Motifs végétaux exécutés dans  
les collines des Maures (1972, Musée national d’art moderne, 
Paris) et aux Paysages rocheux des années 1980. Aridité,  
quête de l’élémentaire... C’est parmi les collines du Karst  
qu’il fixe sa palette autour d’une gamme de couleur et  
d’une granulation de terres brûlées. 

Venise, ce carrefour de l’Orient et de l’Occident, où il séjourne 
une première fois en 1943 et vit à partir de 1946 (en alternance 
avec Paris à partir 1953), convient à ce passant, Il Viandante,  
tel qu’il se présente lui-même. Étonnamment, la ville donnera 
lieu, une fois passé le premier éblouissement devant la lumière 
et l’immensité libre du ciel de la lagune, à des tableaux  
aux couleurs sourdes, où des barges, vues sur la Giudecca, 
deviennent comme des collines ravinées de pluie...  
ou des amoncellements de cadavres. 
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Car, d’évidence, s’il est un lieu qui à jamais change la vie et 
l’œuvre de cet homme, c’est Dachau, où il est déporté en 1944, 
pour avoir fréquenté des groupes antinazis. Il y reste jusqu’à  
la libération des camps, en avril 1945. Là, les dernières semaines 
notamment, alors que la surveillance s’est un peu relâchée,  
il parvient à se procurer de quoi dessiner. L’état de sujet –  
la situation de l’artiste étant indissociable ici de ce qu’il montre 
– concourt à l’authenticité et à la force de ce témoignage,  
à la vérité de ce document subjectif. Je commence timidement  
à dessiner. C’est probablement mon salut. [...] Je dessine comme 
en transes, m’accrochant morbidement à mes bouts de papier.  
Je suis comme aveuglé par le grandiose hallucinant de  
ces champs de cadavres. Vus de loin, ils ressemblaient  
à des taches de neige blanche, argentée, sur les montagnes,  
des taches blanches de groupes de mouettes posées sur la lagune, 
se découpant sur le fond sombre de la tempête au large. 

Après cette série Dachau (1944-1945), plus rien ne sera comme 
avant. Après la vision des cadavres, dépouillés de toutes  
les exigences extérieures, de tout le superflu, [...] je crois avoir 
découvert la vérité. [...] Cette grande leçon m’a été utile,  
pour la peinture du moins. Leçon qui, après un retour  
aux paysages dalmates de son enfance heureuse, désormais 
peints comme un monde quasi étranger, trouve sa plus haute 
incarnation dans un cycle d’œuvres commencé en 1970:  
Nous ne sommes pas les derniers (1972, Musée national d’art 
moderne, Paris), en réponse au cri d’un détenu, pendu avant  
la libération du camp d’Auschwitz, Camarades, je suis le dernier. 
Un cycle qui, pour l’essentiel, couvre deux périodes, au début 
des années 1970 et à la fin des années 1980. Mais un cycle dont  
la naissance signe, pour Music, l’ouverture explicite de  
sa mémoire du camp, mémoire qui plus jamais ne se refermera. 
Désormais, chez cet homme qui avoue qu’il n’aurait été  
qu’un petit-maître sans l’expérience de la déportation,  
le tableau devient un saisissant face à face avec la mort: création 
d’autant plus terrible que ce n’est pas le pathos, mais la vérité 
qu’il tente, inlassablement, à la façon d’un Primo Levi, de saisir 
en peinture. 

À ces trois lieux fondateurs, il faut ajouter, pour avoir une vision 
juste de l’univers de Music, un nom de personne:  
celui d’Ida Barbarigo, fille du peintre Guido Cadorin. Ida, 
vénitienne et peintre elle-même, rencontrée après le retour du 
camp, et avec qui il entretiendra, pendant soixante années,  
un constant dialogue artistique et humain. C’est elle, si souvent 
peinte, qui hante ses extraordinaires Doubles Portraits des 
années 1990. C’est elle, à côté d’un Zoran surgi du monde  
des morts, qui incarne l’Autre, le vivant. Ida, comme unique 
contrepoint à la vision de Dachau. 

Pierre Wat
 



Son premier exégète,  
le critique  
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devait peu après (en 1979) 
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d’une œuvre animée  
d’un puissant motif,  
d’une œuvre prise dans 
une réflexion sur 
la peinture dans son sens 
classique et traditionnel.
Geneviève Breerette



arbres de primitifs italiens, simples et plats, en forme de cyprès, 
dans un cycle sur L’Année de l’Inde, où l’on croise de grosses 
fleurs à la Warhol, des pattes et des trompes d’éléphants blancs, 
toute une figuration à motifs incertains, mais aux formes sûres, 
bien entretenues dans un équilibre entre la présence  
d’une image et son absence. 

Dès lors le peintre navigue selon ses caprices, s’inspirant de 
fables du Moyen Age, de l’imagerie chrétienne ou d’estampes 
japonaises, après les miniatures indiennes. 

Geneviève Breerette 

Jean-Pierre Pincemin est né à Paris, le 7 avril 1944. Dans un court 
récit autobiographique concernant ses débuts dans la vie, il dit 
que l’enfant ordinaire qu’il était préférait de loin l’école 
buissonnière et les Aventures de Blake et Mortimer aux leçons  
et devoirs. Pour le redresser, on l’envoya donc en pension chez 
les jésuites, et, comme ça n’était pas mieux, on lui fit apprendre 
le métier de tourneur. A 17 ans, muni d’un CAP, il entre dans une 
petite entreprise. Il la quittera pour une grande, nationalisée. 

L’artiste est autodidacte. Il a pris goût à la peinture en séchant 
les cours d’esthétique industrielle pour aller au Louvre. Après 
avoir tripatouillé de la pellicule, il se met à la peinture, parce que 
le galeriste Jean Fournier, qui avait une maison près de celle de 
ses parents, l’encourage à le faire. Entre 1962 et 1966, il multiplie 
les tentatives picturales modernes, de l’abstraction lyrique à 
l’action painting, en passant par le nouveau réalisme, mais  
c’est avec la sculpture, discipline à laquelle il reviendra toujours, 
qu’il se fait d’abord remarquer. 

Autour de 1967-1968, il réalise sur des draps des empreintes de 
planches, de tôles ondulées, de grillages qu’il récupère dans  
les décharges. C’est son premier chantier sérieux de construction 
de la peinture. Il la conçoit alors en termes de répétition et de 
sérialité, il en accuse la matérialité. Pincemin est proche de 
Claude Viallat et du groupe Supports/Surfaces, avec qui il va 
exposer à plusieurs reprises. 

Jean-Pierre Pincemin figure dans l’exposition Nouvelle peinture 
en France-Pratiques/théories, organisée par le Musée de Saint-
Etienne, en 1974. Elle réunit les représentants de Supports/
Surfaces. Lui s’en détache. Son premier exégète, le critique 
Bernard Lamarche-Vadel, devait peu après (en 1979) reconnaître 
en lui un peintre d’histoire, l’auteur d’une œuvre animée d’un 
puissant motif, d’une œuvre prise dans une réflexion sur  
la peinture dans son sens classique et traditionnel. 

Pincemin, pour sa part, déclarait qu’il avait toujours eu une idée 
ultraperfectionniste de la peinture: une vision qui est très 
proche de celle de Véronèse. Il précisait qu’il lui avait fallu  
dix ans pour apprendre à peindre et pouvoir faire un tableau.  
Il se disait archiconventionnel. Et déclarait vouloir prendre  
des formes du XXe siècle, la géométrisation, ou même 
l’abstraction, et les dire dans un langage qui serait  
pratiquement celui du XVIe siècle. 

Faire se rejoindre des choses qui peut-être ne sont pas faites 
pour se rejoindre, Pincemin ne s’en prive pas non plus, quand  
il passe à la figuration au milieu des années 1980, mêlant 
 les sources iconographiques dans une imagerie qu’il fait sortir 
d’un chaos de formes serpentines et de ratures. Il inscrit des 
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Curieusement, les premiers travaux de 
Jean-Michel Sanejouand, pour celui qui les redécouvre 
aujourd’hui, n’ont pas pris une ride, ni même l’élégance  
d’une patine sixties. Sa carrière commence en 1963 avec la série 
des Charges-Objets, juxtapositions d’ustensiles manufacturés et 
de matériaux de bricolage. Un catalogue instable puisque  
les objets, une fois mis en situation, retrouvent parfois  
leur fonction domestique dans la vie quotidienne de l’artiste. 
Sanejouand se dit alors moins influencé par le Nouveau 
Réalisme que par le minimalisme pictural américain auquel  
il rend un hommage ironique, comme s’il présageait de  
son appropriation inéluctable par la culture de masse.  
Il y a un risque de fascination formaliste pour ces assemblages 
que l’artiste déplore, alors qu’il faudrait plutôt prêter attention  
à l’espace qui les sépare. 

Débute alors en 1967 la série des Organisations d’espaces:  
un fascinant programme d’installations à grande échelle 
relevant à la fois du Land Art et de la planification urbaniste.  
La plupart resteront à l’état de projets conceptuels 
soigneusement documentés; quelques-uns seront réalisés  
à l’étranger. Il rencontre pourtant, au cours de ces années,  
un vrai succès couronné par son exposition personnelle  
au CNAC en 1973. 

Mais Sanejouand se dérobe. En 1974, il entreprend la série des 
Calligraphies d’humeur: des saynètes grotesques à la manière 
du Magritte de la période vache, vaguement inspirées par  
les mondanités parisiennes. Il abandonne définitivement  
les séries précédentes pour se consacrer à la peinture en 
exposant à la FIAC de 1979 des tableaux de paysages désertiques 
(montagnes, vallées, torrents, lacs) que ponctue une grammaire 
élémentaire (rochers, masques, arbres, ponts). 
L’incompréhension est totale: à l’époque, faut-il le rappeler,  
la peinture est médium révolu. Pourtant la démarche  
est la même, celle d’un espace organisé par le vide,  
sauf qu’il la déplace vers le champ sémiotique du tableau. 
Malgré son caractère pictural, l’attitude est peut-être plus 
conceptuelle encore que ses Organisations d’espaces,  
puisque ses études s’abstraient du monde réel pour investir  
le nonsite de la toile. 

Sanejouand est un inventeur d’espace, une sorte de topographe, 
et pourtant… Il est rare qu’un corpus ait autant désorienté  
le public de l’art depuis les années 60. Sanejouand appartient  
à cette catégorie d’artistes qui refusent radicalement de figer 
leur démarche dans une signature, préférant expérimenter 
méthodiquement, quitte à déjouer régulièrement les modes,  
les dogmes ou les attentes du marché.  

Gallien Déjean
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L’œuvre du peintre Claude Viallat appartient à une esthétique 
née au milieu des années 1960, pour laquelle la question  
du renouvellement total des formes n’est pas pertinente.  
Partir d’une forme première, la développer et la différencier,  
la faire évoluer dans le temps et l’espace sans abandonner  
la configuration d’origine, telle fut dès 1966, la problématique  
de Viallat. Dans un ouvrage publié en 1976, Fragments, l’artiste 
écrit à ce propos: La notion de redites, de séries ou  
de répétitions, devient une nécessité de fait. [...] Une toile –pièce– 
seule n’est rien, c’est le processus –système– qui est important. 
Le travail de Viallat est donc à comprendre comme un principe 
unique aux ramifications multiples et aux métamorphoses 
internes posées comme nécessaires.

Claude Viallat est né à Nîmes en 1936. Entre 1955 et 1959 il suit  
les cours à l’école des Beaux-Arts de Montpellier; sa peinture est, 
à cette époque, figurative. Après une longue interruption due  
au service militaire (1959-1961), dont la moitié en Algérie, Viallat 
poursuit ses études à l’École des beaux-arts de Paris (1962-1963); 
il est devenu peintre abstrait. De 1964 à 1967, il s’installe à Nice, 
où il enseigne à l’école des Arts décoratifs, et y rencontre 
certains artistes de l’école de Nice (Arman, Ben, Bernar Venet); 
dans cette même ville a lieu sa première exposition, en 1966,  
à la galerie A. Au cours de l’été de 1966, il met au point  
son procédé: une même forme apposée en imprégnation  
sur une toile non tendue et non apprêtée. À cette forme 
rectangulaire, dont les contours rappellent vaguement  
une éponge, viendront s’ajouter d’autres éléments formels  
tels que le choix restreint de couleurs, des empreintes 
monochromes disposées régulièrement sur des fonds 
uniformes. Après avoir remis en cause le support et l’outil, 
Viallat pose la problématique de la figure et du fond. À l’époque 
où il expose en 1968, à Paris, chez Jean Fournier, il commence  
un travail sur les nœuds, les filets, explore les rapports  
de tension entre ces éléments et leur support, qui peut être  
le sol ou des arbres, et expérimente de nouvelles manières 
d’accrocher ses œuvres. Les préoccupations de Viallat et celles 
d’autres artistes vont aboutir à la formation du groupe Support-
Surface – lancé officiellement lors d’une exposition collective  
en septembre 1970 au musée d’Art moderne de la Ville de Paris; 
Viallat en démissionne en mai 1971. L’année suivante,  
il entreprend sa série des Prises, empreintes de mains  
sur du bois ou des galets, ainsi que des empreintes sur divers 
supports, comme les réalisait l’homme préhistorique.

Jacinto Lageira
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Né en 1926 à Quimper, Jacques Mahé de la Villeglé – plus tard 
abrégé en Jacques Villeglé – a rencontré Raymond Hains (1926-
2005) en 1945 à l’École des beaux-arts de Rennes: à partir de là,  
ils allaient travailler ensemble de nombreuses années durant. 
Dès 1947, à Saint-Malo, il commence à collecter des objets 
trouvés: fils de fer ou débris éclatés du mur de l’Atlantique,  
et abandonne des études d’architecture pour s’installer à Paris 
à la fin de 1949. 

Ayant pris ses distances vis-à-vis de l’acte de peindre et de coller 
et certain que l’absence de préméditation, de toute idée 
préconçue, devait devenir, non seulement pour [lui] mais 
universellement, une inépuisable source d’art, d’un art digne  
des musées, Villeglé arrache avec Hains des affiches lacérées  
sur les murs et met au point les lettres éclatées qui vont leur 
servir à composer Hépérile éclaté, le poème de Camille Bryen 
qu’ils rendent illisible à partir de sa déformation à travers  
des verres cannelés. Les films Pénélope, Loi du 29 juillet 1881  
et Défense d’afficher doivent autant au regard de Villeglé  
qu’à celui de Hains. Ayant suivi les récitals de poésie lettriste,  
ou ultralettriste, de François Dufrêne, ils vont former avec lui,  
en 1954, une sorte de groupe semi-clandestin, qui devance 
l’avant-garde des années 1960. Après la première exposition  
des affiches lacérées de Hains et Villeglé chez Colette Allendy 
en 1957, Villeglé soulignera avec clarté la différence entre  
ce qu’il appelle la lacération anonyme et le collage: Il y a 500-600 
ans les peintres s’éveillant à un nouveau mode de représentation 
découpaient des vedute dans le rideau qui servait de fond  
aux tableaux religieux; Lacéré anonyme de même ouvre  
de quatre coups de rasoir une fenêtre dans le mur de signes 
fonctionnels de l’affiche. 

Alain Jouffroy
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La peinture de Voss  
se joue de tout, et d’abord 
de sa propre énergie.  
Non sans espièglerie,  
il veut faire croire  
qu’elle n’est pour lui  
qu’un jeu où il s’agit 
d’abord de ne pas 
s’ennuyer, sans autre 
justification que celle  
du plaisir de voir.



Peintre né en 1936 à Hambourg, étudiant à l’École des beaux-arts 
de Munich de 1955 à 1960, Jan Voss vit et travaille à Paris depuis 
1960. Il occupe en France une place à part, et la première 
rétrospective de son œuvre, au musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris (À portée de vue, 1978), a permis de mesurer la liberté, 
l’indépendance par rapport à toutes les modes auxquelles  
les arts visuels sont constamment menacés de se soumettre.  
Ses tableaux émettent, comme le dit Bernard Noël dans le livre 
qu’il lui a consacré (Trajet de Jan Voss, 1985), quelque chose 
d’aérien: on y découvre peu à peu que tout ce qui paraissait 
distribué à l’instant à la surface de la toile obéit en fait à  
une organisation contagieuse. On ne saurait rattacher  
son travail, où il utilise tous les moyens spécifiques d’un peintre 
actuel: huile sur toile et sur papier, acrylique, aquarelle, gouache, 
crayon, pastel, collage, etc., ni à l’écriture automatique  
des surréalistes, ni au dripping ou à la peinture gestuelle  
d’un Pollock ou d’un Soulages, ni à la calligraphie (sa femme est 
japonaise). Sa ligne est un sens qui délire: elle ne perd une forme 
que pour tomber aussitôt dans une autre, les imbriquer, si bien 
que le mouvement laisse en l’air les figures qu’il convoque  
(B. Noël). Tout se passe en effet comme si Voss voulait donner  
au trait et à la ligne une liberté imprévisible, jusqu’à 
contrecarrer les schèmes des gestes soi-disant spontanés.  
Sa ligne bondit, s’envole, bifurque dans le vide de la toile: 
mélodie oublieuse d’elle-même, elle transforme la surface  
du tableau en espace de fuites et d’entrechocs incessants.

Pourtant, à partir de 1964-1965, Voss s’était inscrit dans  
le mouvement de la figuration narrative, telle que l’a définie 
Gérald Gassiot-Talabot en 1965. Ses tableaux de 1963 (Des mots 
en l’air, Lido, Grands Moments de la saison) et plus encore  
ceux de 1965 (Rencontres) semblaient raconter des histoires  
en parodiant les conventions de la bande dessinée. On y voyait 
des silhouettes aplaties par la vitesse d’écriture  
de leur représentation, mais elles s’entrecroisaient au hasard 
dans un espace sans repères (la célèbre toile Lecture pour tous, 
de 1968, mise à part), qui n’obéissait pas au temps  
d’une narration véritable, contrairement aux peintres  
qui s’inspirent d’un système d’images en séquences qui date  
de la tapisserie de Bayeux. On peut même affirmer que Voss  
se moque de toute histoire, de tous les événements du monde, 
comme s’il voulait se dérober à leur poids et à leurs implications 
dramatiques.  

Sa peinture se joue de tout, et d’abord de sa propre énergie.  
Non sans espièglerie, il veut faire croire qu’elle n’est pour lui 
qu’un jeu où il s’agit d’abord de ne pas s’ennuyer, sans autre 
justification que celle du plaisir de voir. Elle danse en deçà  
et au-delà de l’histoire. Si l’on se demande Pourquoi?, un tableau 
de 1967 y répond à l’avance par son titre. 
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Si son œuvre graphique 
décline les états  
de sa subjectivité  
à la manière d’un 
sismographe, les formes 
cauchemardesques qui 
l’habitent traduisent 
moins les jeux de 
l’inconscient qu’une 
perception exacerbée de 
soi, tout comme son œuvre 
photographique. 
Catherine Vasseur



Évoquant le surgissement de la peinture de Wols sur la scène 
artistique parisienne, à la fin des années 1940, son cadet Georges 
Mathieu écrivait, dans Au-delà du tachisme (1963): Wols a tout 
pulvérisé [...]. Après Wols, tout est à refaire. Cette déclaration,  
qui maintint durablement Wols dans le rôle du pionnier de 
l’abstraction lyrique, tendait aussi à désigner un équivalent 
européen à Pollock, dont le célèbre dripping avait, à la même 
époque, révolutionné outre-Atlantique le geste pictural. 

Réduisant fâcheusement la démarche artistique de Wols  
à une sorte d’illumination extatique, cette approche occulte 
aussi son acuité intellectuelle et la diversité de ses modes 
d’expression. Chez ce photographe, aquarelliste, dessinateur, 
peintre, graveur et musicien surdoué, la pulvérisation constitue 
une donnée initiale de l’existence et des instants qui  
la (dé)composent. Si son œuvre graphique décline les états  
de sa subjectivité à la manière d’un sismographe, les formes 
cauchemardesques qui l’habitent traduisent moins les jeux  
de l’inconscient qu’une perception exacerbée de soi, tout 
comme son œuvre photographique, considérée aujourd’hui 
comme capitale, recueille une vision presque médusée  
des choses ordinaires. Avec Wols naît, selon Edward Rathke,  
une nouvelle objectivité issue de l’imaginaire plus proche  
de l’existentialisme –Sartre évoque à son propos  
une merveilleuse horreur, parente de celle dont le héros  
de son roman La Nausée (1938) est la proie– que du surréalisme, 
dont Wols se réclamera parfois commodément.

Né à Berlin, le 27 mai 1913, dans une famille aisée et cultivée, 
Alfred Otto Wolfgang Schulze grandit à Dresde et développe  
son talent pour le violon et la photographie. Désireux 
d’apprendre la peinture, il se rend en 1932 au Bauhaus  
de Dessau, où László Moholy-Nagy lui conseille de suivre  
sa propre voie. Le jeune homme part alors pour Paris,  
où il commence à gagner sa vie comme photographe.  
Il rencontre Léger, Miró, Arp et Giacometti, ainsi que  
Gréty Dabija, qui partage désormais sa vie. Tous deux 
s’installent en Espagne. Les nombreux dessins à l’encre  
que produit l’artiste durant cette période disparaîtront en 1935, 
après son arrestation à Barcelone (il n’a pas effectué son service 
militaire). De retour à Paris, il devient photographe officiel  
du Pavillon de l’élégance à l’Exposition universelle de 1937,  
et une galerie l’expose. C’est alors qu’il adopte le pseudonyme 
de Wols.

Parallèlement à des aquarelles dont les coloris subtils  
et les structures scripturales traduisent les moindres 
frémissements de son intériorité, il poursuit son activité 
photographique dans une direction tout aussi singulière,  
mais inversement pesée. Arrachant au monde qui l’entoure  

Wols 
(né en 1975)

des bribes de réalité (visages, corps, éléments urbains, objets 
inertes ou organiques), il les fige dans des compositions dont 
l’impassible rigueur et les contrastes crus confrontent le regard 
–comme parfois chez Jacques-André Boiffard (1902-1961)  
ou Eli Lotar (1905-1969)– à l’innommable.

Ressortissant allemand, Wols est interné dès le début  
de la guerre dans divers camps, dont celui des Milles,  
dans les Bouches-du-Rhône. Il y dessine intensivement 
(L’Homme terrifié, Le Camp gardé, 1940). Libéré grâce  
à son mariage avec Gréty, il goûte un bonheur précaire à Cassis, 
où se mêlent méditation sur la sagesse orientale et 
improvisations psychiques, des aquarelles de petit format  
d’où toute figuration s’efface rapidement, au profit de réseaux 
de lignes denses en trames délicates (Composition, Le Mât brisé, 
1943). Encouragé par le critique Henri-Pierre Roché, rencontré 
en 1942 à Dieulefit, Wols expose ses œuvres graphiques en 1945  
à Paris, dans la galerie tenue[...] 

Catherine Vasseur
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