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À l’ornement de la peau  
du crocodilidé répond  
la ferronnerie 
ornementale,  
dont la préciosité dénote 
tant vis-à-vis du caractère 
sauvage de l’animal  
que du lieu où il est  
sans conteste enfermé.
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Gilles Aillaud appartient à ces artistes dont l’appartenance 
historique à un groupe – en l’occurrence la Figuration Narrative 
– a occulté un temps la foncière singularité. Dans son cas,  
le malentendu s’est aggravé à cause du sujet quasi unique  
qui a irrigué toute son œuvre : des animaux en captivité.  
Quel rapport entre l’incarcération de ces êtres vivants et, disons, 
les collages étourdissants d’un Erró, qui oppose à la profusion  
de la société de consommation des trente glorieuses  
un maëlstrom d’images, ou les tableaux d’un Jacques Monory, 
équivalents blafards des romans noirs ou des films de genre  
du grand Hollywood ? La grande rétrospective que  
le Centre Pompidou va lui consacrer à partir du 4 octobre 
prochain devrait permettre de saisir enfin toute la portée, 
autant politique que picturale, d’une des œuvres  
les plus cohérentes et ambitieuses de son époque.  

En 1973, alors que l’avant-garde picturale française se divisait 
entre tenants d’un formalisme radical, inspiré du modèle 
américain, et peintres d’une figuration militante, Aillaud 
affirmait: les images que sont les tableaux ne nous intéressent 
que dans la relation qu’elles entretiennent avec l’ensemble  
de la réalité historique dans laquelle elles apparaissent,  
tout en précisant que cette portion de la réalité (leur sujet)  
peut être extrêmement irréelle, illusoire, fantasmatique, rêve  
ou hantise, il demeure que même dans ce cas se trouve toujours 
impliqué l’ensemble des rapports des hommes entre eux,  
des hommes avec les choses, des choses entre elles, etc.  

Peintre virtuose, Aillaud est également un grand dessinateur,  
et s’est révélé, dans les années 1980 et 1990, un excellent 
lithographe. Pendant que sa peinture se faisait plus liquide, 
évanescente même, dans ses grands paysages aquatiques  
que nul ne se lasse de regarder, dans ses œuvres sur papier, 
Aillaud utilise les techniques de la lithographie et de l’aquarelle 
avec une grande économie de moyens: les crocodiles peuvent 
être comme celui du haut de l’image à peine suggéré par  
un trait noir assorti de rares indications d’ombres ou de reliefs, 
tandis que celui du bas n’est qu’accumulation de griffures dans 
la pierre, que seules quelques incisives dévoilent. À chaque fois, 
le blanc de réserve occupe la quasi-totalité de la surface  
de la feuille : tendant vers une forme d’abstraction, ces œuvres 
n’en parviennent pas moins à exprimer l’essentiel. Le crocodile 
apparaît ainsi dans son inquiétante immobilité, ailleurs le lion 
dans son repos impérial, les singes dans leur mouvement 
frénétique. 

À l’ornement de la peau du crocodilidé répond la ferronnerie 
ornementale, dont la préciosité dénote tant vis-à-vis  
du caractère sauvage de l’animal que du lieu où il est sans 
conteste enfermé. Le père d’Aillaud était architecte  4/13
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–l’un des plus grands de son temps, d’ailleurs, auteur notamment 
des fameuses Tours nuages de Nanterre – aussi est-il tentant  
de voir dans les volutes du fer forgé un écho par exemple  
des balcons haussmanniens. Mais l’art d’Aillaud toujours  
se dérobe à l’interprétation, occuper à inventer une réalité 
picturale toujours plus insaisissable, avouant : Entre  
la montagne et le vent, entre le roc et l’air, qu’y a-t-il? Là et  
là seulement pourrait se tenir quelque chose d’original,  
qui vaudrait la peine d’être fait, parce que tenant l’un de l’autre, 
sans être ni l’un ni l’autre. 
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Avec la constance  
qui caractérise  
certaines grandes œuvres,  
Gilles Aillaud a choisi, 
d’orienter son travail  
vers la représentation  
du monde animal  
dans le contexte 
architectural des zoos  
et dans celui des espaces 
libres de la nature.
Valérie Da Costa
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Vivre et laisser mourir ou la Fin tragique de Marcel Duchamp 
(1965), peinture collective de Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et 
Antonio Recalcati, est une représentation ironique et mordante 
de la mise à mort du père spirituel de l’art moderne:  
Marcel Duchamp. Elle fait figure de pavé jeté dans la mare 
lorsqu’elle est montrée dans l’exposition manifeste  
La Figuration narrative dans l’art contemporain (galerie Creuze, 
Paris, 1965) et contribue à faire connaître ce groupe de jeunes 
artistes qui revendique un droit au récit dans la peinture,  
dans une période gagnée par la recherche de nouveaux modes 
d’expressions artistiques. 

Avec la constance qui caractérise certaines grandes œuvres, 
Gilles Aillaud a choisi, dès le début des années 60, d’orienter  
son travail vers la représentation du monde animal dans  
le contexte architectural des zoos et dans celui des espaces 
libres de la nature, y incluant le paysage, sans se départir 
pendant près de quarante ans de ce sujet, indifférent aux modes 
et aux tendances artistiques du moment. 

Gilles Aillaud n’est pas un peintre animalier,  
ses représentations n’ont rien d’une objectivité descriptive.  
Il s’agit de peindre les choses comme elles le veulent, ainsi que  
le précisait l’artiste, soit les regarder sans les toucher, ne rien 
enlever et ne rien ajouter à la présence, se tenir auprès d’elles  
en sachant qu’on s’en ira, a écrit justement  
Jean-Christophe Bailly. 

Les serpents se fondent avec les branchages et les murs de  
leur cage (Serpent, porte et mosaïque, 1972; Carrelage, arbre, 
serpent, 1975), le crocodile avec les miroitements de l’eau  
(Eau et crocodile, 1971) et les girafes sont aussi transparentes  
que le bleu du ciel (Girafes, 1989). Chaque peinture semble être 
le résultat de la quête d’une présence, d’un instant saisi.  
Aussi, les animaux en cage ont la consistance de  
leur environnement qui diffère de l’évanescence de celui  
des animaux sauvages. Nulle prise de position de l’artiste face  
à cela, juste une adaptation du regard dans son appropriation 
du sujet. 

Gilles Aillaud ne fut pas que peintre, il fut aussi poète, auteur, 
essayiste (Dans le Bleu foncé du matin, Vermeer et Spinoza,  
À propos des décors de théâtre…) et surtout un incroyable 
scénographe, travaillant essentiellement, et dès les années 70, 
avec les metteurs en scène Klaus Michael Grüber et  
Jean Jourdheuil, faisant de son attachement à la forme théâtrale 
une continuité au développement de son langage pictural.
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À rebours de l’attaque 
antimoderniste des grilles 
d’une R. Krauss, avec  
le sens de la contradiction 
qui nous caractérise  
cette nouvelle semaine est 
entièrement placée sous  
le signe de la Figuration 
Narrative et du cinéma, 
signe que les «grilles» 
peuvent, dans l’image, 
s’avérer d’extraordinaires 
moteurs de récits... 
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Grilles est le titre d’un essai majeur, paru initialement en 1979 
puis traduit en français en 1981, dans lequel l’historienne de l’art 
Rosalind Krauss instruit le procès de la grille, stipulant que si  
les artistes modernes ont adopté ce motif, parce qu’il est frontal, 
neutre et sans référence au passé, propice en somme  
à une tabula rasa dévastatrice, qui aurait vidé l’art de son sens, 
au profit d’un rappel à l’ordre rétinien. Au début de ce siècle, 
écrit-elle, une structure formelle commença à apparaître, 
d’abord en France puis en Russie et en Hollande, structure  
qui est depuis lors restée emblématique de l’ambition moderniste 
des arts visuels. Apparaissant dans la peinture cubiste d’avant-
guerre et devenant par la suite plus rigoureuse et plus manifeste, 
la grille annonce, entre autres choses, la volonté de silence  
de l’art moderne, son hostilité envers la littérature, le récit  
et le discours. Comme telle, la grille a fait son travail avec  
une efficacité frappante. La barrière qu’elle a abaissée entre 
 les arts visuels et ceux du langage a presque totalement réussi  
à emmurer les premiers dans le domaine de la seule visualité et  
à les défendre contre l’intrusion de la parole. Les arts ont bien sûr 
chèrement payé ce succès, car la forteresse qu’ils ont construite 
sur les fondations de la grille a de plus en plus pris l’allure  
d’un ghetto. De moins en moins de voix provenant de 
l’establishment critique se sont élevées pour soutenir, apprécier 
ou analyser les arts plastiques contemporains. 

On peut même avancer que, dans toute la production esthétique 
moderne, aucune forme ne s’est maintenue avec autant 
d’acharnement, tout en restant aussi imperméable  
au changement. Ce n’est pas seulement le nombre de carrières 
vouées à l’exploration de la grille qui est impressionnant,  
mais le fait qu’une exploration n’aurait jamais pu choisir terrain 
moins fertile. Ainsi que l’expérience de Mondrian le démontre 
clairement, le développement l’expansion, l’extension,  
la transmutation, est précisément ce à quoi la grille résiste.  
Bien que les critiques modernistes et les historiens de l’art 
insistent pour dire que l’œuvre de Mondrian est un prodige  
de diversité, à l’intérieur des limites strictes qu’il s’est imposées, 
cet argument n’est que vœu pieux, émanant d’une position  
de défensive. Après avoir admis la grille comme substance et 
sujet de son art, Mondrian continua pendant quinze ans à refaire 
essentiellement la même œuvre. Pourtant, personne ne semble 
avoir été découragé par cet exemple, et la pratique moderniste 
continue à engendrer toujours plus d’exemples de grilles. 

À rebours de l’attaque antimoderniste des grilles d’une Rosalind 
Krauss, avec le sens de la contradiction qui nous caractérise  
(il faut toujours penser contre, y compris contre soi, et contre  
son cerveau, pour le philosophe Gaston Bachelard: La pensée 
scientifique moderne réclame qu’on résiste à la première 
réflexion. C’est donc tout l’usage du cerveau qui est mis  
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en question. Désormais le cerveau n’est plus absolument 
l’instrument adéquat de la pensée scientifique, autant dire que  
le cerveau est l’obstacle à la pensée scientifique. Il faut penser 
contre le cerveau), cette nouvelle semaine est entièrement 
placée sous le signe de la Figuration Narrative et du cinéma, 
signe que les grilles peuvent, dans l’image, s’avérer 
d’extraordinaires moteurs de récits… Dévoilant tout  
en dérobant au regard, entravant mais en laissant circuler,  
les grilles matérialisent en effet des passages, des failles  
qui peuvent devenir autant de catalyseurs ou d’accélérateurs 
dans la narration. On a pu voir un aboutissement de  
cet apologue dans l’extraordinaire exposition Enfermement, 
organisée par le critique d’art et romancier  
Bernard Lamarche-Vadel à la Maison Européenne de  
la photographie en 1999, accompagnée par l’ouvrage  
Comment jouer Enfermement, qui entendait souligner  
la dimension claustrale de toute représentation:  
La photographie est un art d’incarcération… Des conserves  
de Niepce à l’avoir dans la boîte de n’importe quel photographe 
contemporain, l’image photographique a toujours été pensée  
par les photographes eux-mêmes, telle une perception mise  
en détention. Forts de cette conscience de leur acte, de nombreux 
photographes inventent dans leurs images, la représentation  
ou la métamorphose de cette incarcération. Prisons, cloîtres, 
hôpitaux, ou labyrinthes certes forment la maitrise de ce constat. 
Mais surveiller et enfermer dans l’époque contemporaine 
débordent de tels bâtiments. Les photographes mieux que 
d’autres, apportent les indices et les images, les éléments  
d’un constat; l’enfermement poursuit son cours, devenu le projet 
du monde sur le monde dans la religion planétaire du chiffre.  
En souhaitant que l’organiser soit y résister, cette exposition 
conçue telle une balade ou une poétique de l’enfermement, de 
cette manière prétendrait aussi à un regard moral.
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