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A T'ornement de 1a peau

du crocodilidé répond

la ferronnerie
ornementale,

dont la préciosité dénote
tant vis-a-vis du caractere
sauvage de 'animal

que du lieu ou il est

sans conteste enferme.
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Gilles Aillaud appartient a ces artistes dont 'appartenance
historique & un groupe — en 'occurrence la Figuration Narrative
—a occulté un temps la fonciére singularité. Dans son cas,

le malentendu s’est aggravé a cause du sujet quasi unique

qui a irrigué toute son ceuvre : des animaux en captivité.

Quel rapport entre I'incarcération de ces étres vivants et, disons,
les collages étourdissants d'un Erré, qui oppose a la profusion
de la société de consommation des trente glorieuses

un maélstrom d’images, ou les tableaux d’un Jacques Monory,
équivalents blafards des romans noirs ou des films de genre

du grand Hollywood ? La grande rétrospective que

le Centre Pompidou va lui consacrer a partir du 4 octobre
prochain devrait permettre de saisir enfin toute la portée,
autant politique que picturale, d’une des ceuvres

les plus cohérentes et ambitieuses de son époque.

En 1973, alors que 'avant-garde picturale francaise se divisait
entre tenants d’'un formalisme radical, inspiré du modéle
américain, et peintres d’une figuration militante, Aillaud
affirmait: les images que sont les tableaux ne nous intéressent
que dans la relation qu’elles entretiennent avec l’ensemble

de la réalité historique dans laquelle elles apparaissent,

tout en précisant que cette portion de la réalité (leur sujet)
peut étre extrémement irréelle, illusoire, fantasmatique, réve
ou hantise, il demeure que méme dans ce cas se trouve toujours
impliqué I’ensemble des rapports des hommes entre eux,

des hommes avec les choses, des choses entre elles, etc.

Peintre virtuose, Aillaud est également un grand dessinateur,
et s’est révélé, dans les années 1980 et 1990, un excellent
lithographe. Pendant que sa peinture se faisait plus liquide,
évanescente méme, dans ses grands paysages aquatiques

que nul ne se lasse de regarder, dans ses ceuvres sur papier,
Aillaud utilise les techniques de la lithographie et de I'aquarelle
avec une grande économie de moyens: les crocodiles peuvent
étre comme celui du haut de I'image a peine suggéré par

un trait noir assorti de rares indications d’ombres ou de reliefs,
tandis que celui du bas n’est qu’accumulation de griffures dans
la pierre, que seules quelques incisives dévoilent. A chaque fois,
le blanc de réserve occupe la quasi-totalité de la surface

de la feuille : tendant vers une forme d’abstraction, ces ceuvres
n’en parviennent pas moins a exprimer l'essentiel. Le crocodile
apparait ainsi dans son inquiétante immobilité, ailleurs le lion
dans son repos impérial, les singes dans leur mouvement
frénétique.

A l'ornement de la peau du crocodilidé répond la ferronnerie
ornementale, dont la préciosité dénote tant vis-a-vis

du caractere sauvage de 'animal que du lieu ou il est sans
conteste enfermé. Le pére d’Aillaud était architecte



—-I'un des plus grands de son temps, d’ailleurs, auteur notamment
des fameuses Tours nuages de Nanterre — aussi est-il tentant

de voir dans les volutes du fer forgé un écho par exemple

des balcons haussmanniens. Mais l'art d’Aillaud toujours

se dérobe a l'interprétation, occuper a inventer une réalité
picturale toujours plus insaisissable, avouant : Entre

la montagne et le vent, entre le roc et l’air, qu’y a-t-il? La et

la seulement pourrait se tenir quelque chose d’original,
quivaudrait la peine d’étre fait, parce que tenant l’'un de l’autre,
sans étre ni l'un nil’autre.
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Avec la constance

qui caracterise
certaines grandes cuvres,
Gilles Aillaud a choisi,
d’orienter son travail
vers la représentation

du monde animal

dans le contexte
architectural des zoos

et dans celui des espaces
libres de la nature.
Valérie Da Costa
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Vivre et laisser mourir ou la Fin tragique de Marcel Duchamp
(1965), peinture collective de Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et

Antonio Recalcati, est une représentation ironique et mordante
de la mise a mort du pére spirituel de I'art moderne:

Marcel Duchamp. Elle fait figure de pavé jeté dans la mare
lorsqu’elle est montrée dans I’exposition manifeste

La Figuration narrative dans l’art contemporain (galerie Creuze,
Paris, 1965) et contribue a faire connaitre ce groupe de jeunes
artistes qui revendique un droit au récit dans la peinture,

dans une période gagnée par la recherche de nouveaux modes
d’expressions artistiques.

Avec la constance qui caractérise certaines grandes ceuvres,
Gilles Aillaud a choisi, dés le début des années 60, d orienter
son travail vers la représentation du monde animal dans

le contexte architectural des zoos et dans celui des espaces
libres de la nature, y incluant le paysage, sans se départir
pendant pres de quarante ans de ce sujet, indifférent aux modes
et aux tendances artistiques du moment.

Gilles Aillaud n’est pas un peintre animalier,

ses représentations n’ont rien d’une objectivité descriptive.
Il s’agit de peindre les choses comme elles le veulent, ainsi que
le précisait 'artiste, soit les regarder sans les toucher, ne rien
enlever et ne rien ajouter a la présence, se tenir aupres d’elles
en sachant qu’on s’en ira, a écrit justement

Jean-Christophe Bailly.

Les serpents se fondent avec les branchages et les murs de
leur cage (Serpent, porte et mosaique, 1972; Carrelage, arbre,
serpent, 1975), le crocodile avec les miroitements de 'eau

(Eau et crocodile, 1971) et les girafes sont aussi transparentes
que le bleu du ciel (Girafes, 1989). Chaque peinture semble étre
le résultat de la quéte d'une présence, d’un instant saisi.
Aussi, les animaux en cage ont la consistance de

leur environnement qui difféere de 'évanescence de celui

des animaux sauvages. Nulle prise de position de l'artiste face
a cela,juste une adaptation du regard dans son appropriation
du sujet.

Gilles Aillaud ne fut pas que peintre, il fut aussi poéte, auteur,
essayiste (Dans le Bleu foncé du matin, Vermeer et Spinoza,

A propos des décors de théatre...) et surtout un incroyable
scénographe, travaillant essentiellement, et dés les années 70,
avec les metteurs en scéne Klaus Michael Griber et

Jean Jourdheuil, faisant de son attachement a la forme théatrale
une continuité au développement de son langage pictural.







A rebours de I'attaque
antimoderniste des grilles
d’'une R. Krauss, avec

le sens de la contradiction
qui nous caracterise

cette nouvelle semaine est
entierement placée sous
le signe de la Figuration
Narrative et du cinéma,
signe que les «grilles»
peuvent, dans I'image,
s’averer d’extraordinaires
moteurs de recits...
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Chaque jour a 10 heures,
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une ceuvre a collectionner
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Grilles est le titre d’un essai majeur, paru initialement en 1979
puis traduit en francais en 1981, dans lequel I’historienne de l'art
Rosalind Krauss instruit le proces de la grille, stipulant que si
les artistes modernes ont adopté ce motif, parce qu’il est frontal,
neutre et sans référence au passé, propice en somme

a une tabula rasa dévastatrice, qui aurait vidé 'art de son sens,
au profit d’'un rappel a 'ordre rétinien. Au début de ce siecle,
écrit-elle, une structure formelle commenca a apparaitre,
d’abord en France puis en Russie et en Hollande, structure

qui est depuis lors restée emblématique de I’ambition moderniste
des arts visuels. Apparaissant dans la peinture cubiste d’avant-
guerre et devenant par la suite plus rigoureuse et plus manifeste,
la grille annonce, entre autres choses, la volonté de silence

de l’art moderne, son hostilité envers la littérature, le récit

et le discours. Comme telle, la grille a fait son travail avec

une efficacité frappante. La barriéere qu’elle a abaissée entre

les arts visuels et ceux du langage a presque totalement réeussi

a emmurer les premiers dans le domaine de la seule visualité et
a les défendre contre l'intrusion de la parole. Les arts ont bien stir
cherement payé ce succes, car la forteresse qu’ils ont construite
sur les fondations de la grille a de plus en plus pris l’allure

d’un ghetto. De moins en moins de voix provenant de
l’establishment critique se sont élevées pour soutenir, apprécier
ou analyser les arts plastiques contemporains.

On peut méme avancer que, dans toute la production esthétique
moderne, aucune forme ne s’est maintenue avec autant
d’acharnement, tout en restant aussi imperméable

au changement. Ce n’est pas seulement le nombre de carrieres
vouées a l’exploration de la grille qui est impressionnant,

mais le fait qu’une exploration n’aurait jamais pu choisir terrain
moins fertile. Ainsi que l'expérience de Mondrian le démontre
clairement, le développement I’expansion, l’extension,

la transmutation, est précisément ce & quoi la grille résiste.

Bien que les critiques modernistes et les historiens de l’art
insistent pour dire que l’ceuvre de Mondrian est un prodige

de diversité, a l'intérieur des limites strictes qu’il s’est imposées,
cet argument n’est que voeu pieux, émanant d’'une position

de défensive. Apres avoir admis la grille comme substance et
sujet de son art, Mondrian continua pendant quinze ans a refaire
essentiellement la méme ceuvre. Pourtant, personne ne semble
avoir été découragé par cet exemple, et la pratique moderniste
continue a engendrer toujours plus d’exemples de grilles.

A rebours de l'attaque antimoderniste des grilles d'une Rosalind
Krauss, avec le sens de la contradiction qui nous caractérise

(il faut toujours penser contre,y compris contre soi, et contre
son cerveau, pour le philosophe Gaston Bachelard: La pensée
scientifique moderne réclame qu’on résiste a la premiere
réflexion. C’est donc tout l'usage du cerveau qui est mis
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en question. Désormais le cerveau n’est plus absolument
linstrument adéquat de la pensée scientifique, autant dire que
le cerveau est I’'obstacle a la pensée scientifique. Il faut penser
contre le cerveau), cette nouvelle semaine est entierement
placée sous le signe de la Figuration Narrative et du cinéma,
signe que les grilles peuvent, dans I'image, s’avérer
d’extraordinaires moteurs de récits... Dévoilant tout

en dérobant au regard, entravant mais en laissant circuler,

les grilles matérialisent en effet des passages, des failles

qui peuvent devenir autant de catalyseurs ou d’accélérateurs
dans lanarration. On a pu voir un aboutissement de

cet apologue dans I'extraordinaire exposition Enfermement,
organisée par le critique d’art et romancier

Bernard Lamarche-Vadel a la Maison Européenne de

la photographie en 1999, accompagnée par 'ouvrage
Comment jouer Enfermement, qui entendait souligner

la dimension claustrale de toute représentation:

La photographie est un art d’incarcération... Des conserves

de Niepce a l’avoir dans la boite de n’importe quel photographe
contemporain, l'image photographique a toujours été pensée
par les photographes eux-mémes, telle une perception mise

en détention. Forts de cette conscience de leur acte, de nombreux
photographes inventent dans leurs images, la représentation
ou la métamorphose de cette incarcération. Prisons, cloitres,
hoépitaux, ou labyrinthes certes forment la maitrise de ce constat.
Mais surveiller et enfermer dans l’époque contemporaine
débordent de tels badtiments. Les photographes mieux que
d’autres, apportent les indices et les images, les éléments

d’un constat; ’enfermement poursuit son cours, devenu le projet
du monde sur le monde dans la religion planétaire du chiffre.
En souhaitant que l’organiser soit y résister, cette exposition
concue telle une balade ou une poétique de l’enfermement, de
cette maniere prétendrait aussi a un regard moral.
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