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Pour rendre hommage
cette semaine au génie
protéiforme de
Maurice Henry,

nous avons choisi

de réunir autour

de lui quelques-unes
des figures marquantes
qui Font aceompagne
dans cet étonnant
parcours artistique,
d’une rare richesse.
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Cent-treiziéme semaine
Chaque jour a 10 heures,
du lundi au vendredi,

une ceuvre a collectionner
a prix d’ami, disponible
uniquement pendant

24 heures.
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Nous consacrons actuellement au 15 rue des Beaux-Arts

une exposition-événement aux dessins de Maurice Henry,

sous le titre Panique dans le Cérémonial, derniers mots du long
poeme par lequel Jacques Prévert a préfacé sa deuxieme
exposition personnelle, en 1946 & la Galerie des Deux Iles a Paris.
Desles années 1930 cependant, Maurice Henry avait participé a
d’'importantes manifestations, notamment organisées par

les deux cercles auquel il a activement collaboré: Le Grand Jeu
de René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, et le Surréalisme
d’André Breton, auquel il demeurera attaché toute sa vie.

C’était déja rue des Beaux-Arts que s’était tenue en 1941 sa toute
premiére exposition personnelle, a la librairie La Peau

de chagrin, ou son premier acheteur ne fut autre que

Pablo Picasso. Rue des Beaux-Arts, toujours, que la grande
galeriste Iris Clert lui consacre une nouvelle présentation
monographique, en 1961, 'année méme ou elle révele au public
parisien la peinture spatiale de Lucio Fontana.

Nous aimons ces échos a travers le temps, qui traversent
I'histoire et nous rappellent d’ot1 nous venons. D’autres
résonnances nous poussent, souvent, a privilégier des artistes
aux talents protéiformes. Ainsi, en ce début des années 1940 ou
Maurice Henry est fété par le gotha du surréalisme élargi,
adoubé par les mots de poetes aussi opposés que Cocteau

et Prévert,'ancien du Grand Jeu est également devenu gagman
pour le cinéma (ou il coopére avec Paul Grimault,

Marcel L'Herbier ou Henri Decoin) et dessinateur d’ humour
pour la presse, domaine dans lequel il rencontrera

la reconnaissance la plus élevée, cumulant suffrages populaires
(il publie dans Combat ou L'Os a moélle, puis Le Figaro ou

Paris Match) et pointus (il est la figure tutélaire des dessinateurs
de larevue Bizarre, qui concilie Surréalisme et ‘Pataphysique et
révele Siné, Topor ou Folon). Plus tard, a la fin des années 1960,
Henry s’établira a Milan, ou, encouragé par le peintre

Valerio Adami et le grand intellectuel, éditeur et marchand
Arturo Schwarz, il fera une belle carriére de peintre — enfin -,
exposé notamment par Giorgio Marconi.

Pour rendre hommage cette semaine au génie protéiforme
de Maurice Henry, nous avons choisi de réunir autour de lui
quelques-unes des figures marquantes qui I'ont accompagné
dans cet étonnant parcours artistique, d'une rare richesse:
ses préfaciers Cocteau et Prévert, mais aussi Ionesco, auteur
d’un des textes les plus importants consacrés a son ceuvre,
son ami et collectionneur Picasso, et le génie du graphisme
Saul Steinberg qui, s’il a fasciné plusieurs générations

de dessinateurs a commencer par la sienne, s’est précipité
en 1955, alors qu’il passait brievement par Paris, pour aller
saluer Maurice Henry,'un de ses plus considérables devanciers.



Si un penchant pour
un humour existentiel
et absurde rapproche
d’évidence Henry

et Ionesco, ils semblent
egalement tous deux
puiser dans la pratique
de 'art un antidote a
angoisse permanente
qui les étreint, et

les menace de meélancolie.
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Eugeéne Ionesco et Maurice
Henry a Heidelberg en 1962,
photo: Mara Eggert
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Eugéne Ionesco écrit un texte éclairant et méme important

sur la production artistique de Maurice Henry en 1962, &
I'occasion d'une exposition de I'artiste a Heidelberg, un an apres
celle organisée par Iris Clert rue des Beaux-Arts a Paris,

a laquelle I’écrivain fait allusion dans son écrit.

Il semblerait que cette exposition doive beaucoup a

la personnalité de celle qui était alors la compagne de 'artiste,
son épouse Ruth. Née Kithne, Ruth Henry a en effet étudié
I'histoire de I'art et la philosophie, avec Karl Jaspers, dans cette
ville. Elle a rencontré Maurice Henry en 1953, lors du premier
voyage de Ruth a Paris: elle abandonne tout pour lui et s’installe
a Paris, ou elle se lie notamment d’amitié avec Unica Ziirn,

la compagne d’'Hans Bellmer, elle-méme remarquable écrivaine
et artiste. Journaliste (surtout de radio) et autrice de cinq
documentaires, dont I'un relatif a la destruction des Halles

de Paris est tres célebre, Ruth Henry a également traduit en
allemand (en 1968) le Manifeste du surréalisme d’André Breton,
et,depuis l'allemand, ' Homme-Jasmin (Gallimard, 1971), Sombre
Printemps (Belfond, 1971) et Vacances a Maison Blanche (Joélle
Losfeld, 2000), les trois ouvrages indispensables d’'Unica Ziirn.

Si un penchant pour un humour existentiel et absurde
rapproche d’évidence Henry et Ionesco, ils semblent également
tous deux puiser dans la pratique de 'art un antidote a
I'angoisse permanente qui les étreint, et les menace de
mélancolie: je préfére la peinture aux autres arts, écrira Ionesco,
car elle est silencieuse; j’en avais assez des mots, du bavardage,
et del’écriture, et des interprétations des acteurs, des metteurs
en scene, etc., alors ce fut, d’'un coup, un débouché et

une découverte. J'ai trouvé une grande sérénité, un grand calme
dans le dessin.

Ionesco a toujours été proche de l'art et des artistes. Il pratique
régulierement la critique d’art, suit 'actualité des galeries et
des expositions. Il écrit des préfaces pour les livres et
catalogues consacrés aux artistes qu’il apprécie
particulierement, participe a 1’édition de beaux livres... avec
des artistes de générations diverses, dont Max Ernst,

Pierre Alechinsky, Joan Miré, Vieira Da Silva, Piero Dorazio,
I'illustrateur Saul Steinberg ou le sculpteur cinétique belge
Pol Bury.

Cependant, c’est au grand galeriste Alexandre Iolas que Ionesco
doit d’avoir pris confiance dans ses propres productions
visuelles, qui I’'occuperont de plus en plus au fil des années 1960
et 1970, jusqu’a devenir sa pratique quasi exclusive dans

les années 1980, ou 'ancien dramaturge pourra aller jusqu’a
déclarer: Les couleurs sont le seul langage que je puisse encore
parler.
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C’est en effet en 1969 que Ionesco dévoile pour la premiere fois
ses dessins au public, en choisissant de publier, dans

la collection Les sentiers de la création aux éditions Skira,
réservée a des livres abondamment illustrés, ’'ouvrage
Découvertes, dans lequel les seules images sont

les reproductions de ses propres dessins. Comme son écriture,
la peinture de Ionesco est faussement naive ou quotidienne.
Au premier regard, on pourrait la prendre pour une production
enfantine, alors qu’elle est I'expression intime d’'un homme a
l'automne de son existence. Les couleurs vives et franches, qui
contrastent nettement avec le noir, certains personnages ou
sujets juste schématisés, tandis que d’autres sont détaillés,

tout I'art de Ionesco évolue dans une tension absolue, mais d’ou
découle une harmonie inattendue.

Alors que les dessins révélés par Ionesco heurtent certains

de ses admirateurs, et méme de ses amis, ils en enthousiasment
d’autres, a commencer par Nanik de Rougemont, ’épouse

du philosophe Denis de Rougemont, qui propose d’exposer

les originaux a Biarritz d’abord, puis a Paris. Mais c’est a Geneve
en 1970 qu’Alexandre Iolas leur consacre une exposition entiere
dans sa galerie; Ionesco retrouve alors, confie-t-il, le bonheur.

Ce coup d’éclat est un point de départ, un renouveau pour
Ionesco qui trouve des lors de plus en plus refuge dans

la peinture, qu’il pratique régulierement a I'occasion de séjours
a Saint-Gall en Suisse, ou il réalise également de nombreuses
lithographies. Abondamment exposé, a la Galerie La Hune et

au Centre Pompidou notamment, son ceuvre peint était
largement mis a ’honneur dans la monographie que lui a
consacrée la Bibliotheque Nationale de France en 2009-2010.
Comme le souligne son biographe André Le Gall en 2009,

la peinture, pour I’écrivain, n’est pas du tout une activité latérale
a laquelle il ne préterait qu’une attention distraite et
condescendante. Tout au contraire, durant une dizaine d’années,
Ionesco en fait le principal de son activité artistique.






Dans les oeuvres

de Maurice Henry,

11y a une angoisse
fondamentale.

Nous nous sentons
menaces, en meme temps
que le peintre,

par des dangers évidents,
proches, d’autant plus
graves qu’ils sont
indéefinissables.

Eugéne Ionesco
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Tout le monde sait que mon ami Maurice Henry est un grand
dessinateur humoristique. Son humour est fait de satire et
d’insolite. C’est-a-dire, il y a dans ses dessins connus du
réalisme et de la cri- tique, du possible et de I'impossible,

de I'numain et de I'a-humain. Et puis,ily ales dessins etily a
I'anecdote. Le dessin, parfois, ne fait qu’illustrer 'anecdote qui
est tantdét amere, tantot cruelle, tantot purement comique,
dans le saugrenu: un dessin nous représente une guillotine avec
deux trous pour couper la téte de deux freres-siamois;

une empoisonneuse arrose de poison les fleurs qui garnissent
une tombe; deux jeunes mariés, en voyage de noces, sur

un bateau contemplent avec ravissement un joli naufrage;

un orang-outang vient visiter le Musée de ’'Homme; un forcat
s’enfuit, apres avoir escaladé les murs de la cour de la prison,
trainant aprés lui sa chaine et son boulet auquel est attaché
aussi son ange gardien qui le morigéne. Des personnages
sortent de ’écran de la télévision pour discuter avec les
téléspectateurs. Deux chirurgiens se battent en duel, I'un armé
d’un scalpel, I'autre, d'une paire de ciseaux: le résultat est
terrible: 'un d’entre eux est écorché vif, 'autre est découpé en
petits morceaux. Dans d’autres dessins, ce n’est plus 'anecdote
qui domine, ce n’est plus le sketch satirique. Le c6té visuel prend
le dessus. Un petit garcon se fait photographier par

un photographe dont la téte est cachée par le voile noir
traditionnel; apres avoir terminé de le photographier,

le photographe reléve son voile: il a une téte d’oiseau. Perdu
dans le désert, un explorateur a des mirages, il <imagine étre
au bistrot, il est assis sur une chaise de mirage, appuyant

son coude sur une table de mirage sur laquelle se trouvent

un verre et une boisson de mirage, il boit le mirage. Avant

le combat, un minotoréador se contemple dans la glace: on

se demande comment sera son adversaire. Un peintre se trouve
devant un modéle qui a une téte picassienne: il en recompose
une belle téte normale. Sur la plage, un scaphandrier avec

son casque de scaphandrier a coté de lui une siréne aux yeux
magnifiques et langoureux contemple tristement le fruit raté
de leurs amours un bébé a téte de poisson et jambes humaines.
Un pompier plein de zele mais borné veut éteindre, malgré
I'opposition d’un agent, la flamme sacrée du tombeau

du Soldat Inconnu.

Aucune vulgarité dans les dessins de Maurice Henry; et cela

le distingue de la plupart des autres humoristes qui sont souvent
a la fois idiots et féroces. Aucune méchanceté non plus. C’est

un humoriste poétique mais sans la poéticaillerie douceatre

de tel autre.

Maurice Henry provient du surréalisme et c’est ce qui explique
le caractere assez terrifiant de ses dessins, a la fois insolites et
désabusés.
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Nous nous apercevons que, dans les ceuvres qu’il expose dans
cette salle, le caractere terrifiant est prépondérant.
Techniquement il est & la jonction du surréalisme et de l'art
non-figuratif. Comme chez les surréalistes, il y a, chez

Maurice Henry, un contenu, principalement fait de réve et
d’angoisse; ce sont des tableaux qui nous racontent

des histoires; il y a des éveénements, il y a des étres qui agissent
ou qui sont sur le point d’agir ou qui viennent d’agir. Mais quels
sont ces étres? Quels sont les objets qu’ils manient? On

ne saurait le dire car ces figures, ces structures ne ressemblent
pas aux figures et aux structures de la vie réelle, c’est-e-dire
celles a laquelle nous sommes accoutumeés et que nos yeux ont
I'habitude de percevoir. Ce sont des figures et des structures
inventées de toutes pieces et c’est en cela que Maurice Henry
se rattache aux peintres non-figuratifs: les surréalistes
n’inventaient pas des objets et des figures, ils les prenaient dans
la réalité et les déformaient et transformaient. Mais on pouvait
les reconnaitre. On ne peut pas les reconnaitre chez

Maurice Henry, il peut nous sembler tout au plus qu’'on

les reconnait mais comme les interprétations sont différentes,
comme chacun y voit ce qu’il veut, un fantéme, un chateau,

un cavalier en armes, un monde renversé; Don Quichotte, etc...
c’est qu’en réalité il ne ressemble vraiment a rien.

11y a toutefois, indiscutablement, dans ses ceuvres, une angoisse
fondamentale, une peur, c’est le monde du danger qui pese sur
nous. Nous nous sentons menacés, en méme temps que

le peintre, par des dangers évidents, proches mais
indéfinissables, d’autant plus graves qu’ils sont indéfinissables.
Ce ne sont pas des dangers imaginaires, ni des dangers
imaginés mais bien des dangers, des menaces inimaginables,
dans le sens littéral du mot, et sur lesquels nous n’avons aucun
pouvoir. Nous ne pouvons éviter ce qui est présent et inconnu,

a la fois.

Lanature terrible et terrifiante de ses dessins, de ses figures
non-figuratives, est sans doute qu’elle se présente comme

des constructions d’angles et de triangles, des pointes,

des arétes, des lignes acérées, sans aucune rondeur, sans
aucune complaisance ni douceur. Tres peu d’horizontales.

Un univers inhumain, provenant de planetes inconnues, hérissé,
debout, implacable, tueur sans férocité, fonctionnellement
tueur: quelque chose comme des couteaux ou des épées, en tout
cas des objets ou des étres-objets qui coupent, s’enfoncent, sont
1a, préts a étre lancés ou méme lancés peut-étre mais retenus,
immobiles, comme dans un mouvement pétrifié a deux doigts
de I'’étre menacé et pas encore tué. Le danger est imminent et
vraiment suspendu au-dessus de nos tétes, incompréhensible.
Ou fuir ce danger? Un dessin de Maurice Henry s’intitule
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Le désert est habité. Hélas! ajoutons-nous. C’est-a-dire:
le danger est partout présent.

Toutefois, bien qu'incompréhensible cet univers est cohérent.
Ses structures, ses articulations tiennent. Il y a aussi 'espace,
beaucoup d’espace et de l'air. C’est un air que nous ne pouvons
pas respirer. Mais nous concevons tres bien que s’il est trop dur
pour nous, il est respirable pour d’autres étres.

Ceux qui auront connu la peinture de Maurice Henry, celle qui
est exposée ici ainsi que celle qui vient d’étre exposée
récemment a Paris, rue des Beaux-Arts, chez Iris Clert, et qui
représente une troisieme maniére, toute différente,
comprendront mieux les dessins du peintre. Ce qui avait pu
nous paraitre spirituel, comique, humoristiquement insolite,
dévoile sa signification plus cachée: les statues qui parlent,

les minotaures ratés, les paysages que le radiologue apercoit
chez son patient a la place des poumons, '’homme qui s’enfuit
le crane a moitié coupé, '’homme a la téte d’ampoule électrique,
I'automobile-poisson, sont en quelque sorte les indices,

les symptomes d’un univers que nous avons de plus en plus de
mal a controler et qui est prét a nous échapper. Des forces
mystérieuses parce que incontrolables n’attendent quun ordre
imminent pour le détruire ou pour le forcer a se détruire.

Un autre univers, inconcevablement différent du notre est déja
la, créé, prét a le remplacer.

Peut-étre ce monde est-il cependant tout de méme le ndtre.
Les symboles imagés des peintres surréalistes ont semblé, eux
aussi, en leur tempe, appartenir a un monde étranger; nous
nous apercevons également maintenant, de plus en plus, que
la pointure non-figurative est lisible, c’est-a-dire réaliste dans
la mesure ou l'on peut appeler réalisme ce que I’on reconnait,
donc ce qui existe réellement.

Nous nous apercevrons sans doute que le monde hors du monde
de Maurice Henry est le notre et nous nous apercevons déja, que
ces menaces proviennent de nous-mémes, que ce monde est en
nous bien qu’incontrélable, incompréhensible.
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