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Pour rendre hommage 
cette semaine au génie 
protéiforme de  
Maurice Henry,  
nous avons choisi  
de réunir autour  
de lui quelques-unes 
des figures marquantes 
qui l’ont accompagné 
dans cet étonnant 
parcours artistique,  
d’une rare richesse.
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Cent-treizième semaine 
Chaque jour à 10 heures, 
du lundi au vendredi,
une œuvre à collectionner 
à prix d’ami, disponible 
uniquement pendant
24 heures.

Nous consacrons actuellement au 15 rue des Beaux-Arts  
une exposition-événement aux dessins de Maurice Henry,  
sous le titre Panique dans le Cérémonial, derniers mots du long 
poème par lequel Jacques Prévert a préfacé sa deuxième 
exposition personnelle, en 1946 à la Galerie des Deux Îles à Paris. 
Dès les années 1930 cependant, Maurice Henry avait participé à 
d’importantes manifestations, notamment organisées par  
les deux cercles auquel il a activement collaboré: Le Grand Jeu 
de René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, et le Surréalisme 
d’André Breton, auquel il demeurera attaché toute sa vie. 

C’était déjà rue des Beaux-Arts que s’était tenue en 1941 sa toute 
première exposition personnelle, à la librairie La Peau  
de chagrin, où son premier acheteur ne fut autre que  
Pablo Picasso. Rue des Beaux-Arts, toujours, que la grande 
galeriste Iris Clert lui consacre une nouvelle présentation 
monographique, en 1961, l’année même où elle révèle au public 
parisien la peinture spatiale de Lucio Fontana. 

Nous aimons ces échos à travers le temps, qui traversent 
l’histoire et nous rappellent d’où nous venons. D’autres 
résonnances nous poussent, souvent, à privilégier des artistes 
aux talents protéiformes. Ainsi, en ce début des années 1940 où 
Maurice Henry est fêté par le gotha du surréalisme élargi, 
adoubé par les mots de poètes aussi opposés que Cocteau  
et Prévert, l’ancien du Grand Jeu est également devenu gagman 
pour le cinéma (où il coopère avec Paul Grimault,  
Marcel L’Herbier ou Henri Decoin) et dessinateur d’humour 
pour la presse, domaine dans lequel il rencontrera  
la reconnaissance la plus élevée, cumulant suffrages populaires 
(il publie dans Combat ou L’Os à moëlle, puis Le Figaro ou  
Paris Match) et pointus (il est la figure tutélaire des dessinateurs 
de la revue Bizarre, qui concilie Surréalisme et ‘Pataphysique et 
révèle Siné, Topor ou Folon). Plus tard, à la fin des années 1960, 
Henry s’établira à Milan, où, encouragé par le peintre  
Valerio Adami et le grand intellectuel, éditeur et marchand 
Arturo Schwarz, il fera une belle carrière de peintre – enfin –, 
exposé notamment par Giorgio Marconi. 

Pour rendre hommage cette semaine au génie protéiforme  
de Maurice Henry, nous avons choisi de réunir autour de lui 
quelques-unes des figures marquantes qui l’ont accompagné 
dans cet étonnant parcours artistique, d’une rare richesse:  
ses préfaciers Cocteau et Prévert, mais aussi Ionesco, auteur 
d’un des textes les plus importants consacrés à son œuvre,  
son ami et collectionneur Picasso, et le génie du graphisme  
Saul Steinberg qui, s’il a fasciné plusieurs générations  
de dessinateurs à commencer par la sienne, s’est précipité  
en 1955, alors qu’il passait brièvement par Paris, pour aller 
saluer Maurice Henry, l’un de ses plus considérables devanciers.
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Si un penchant pour  
un humour existentiel  
et absurde rapproche 
d’évidence Henry  
et Ionesco, ils semblent 
également tous deux 
puiser dans la pratique  
de l’art un antidote à 
l’angoisse permanente  
qui les étreint, et  
les menace de mélancolie.
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Eugène Ionesco et Maurice 
Henry à Heidelberg en 1962, 
photo: Mara Eggert

Eugène Ionesco écrit un texte éclairant et même important  
sur la production artistique de Maurice Henry en 1962, à 
l’occasion d’une exposition de l’artiste à Heidelberg, un an après 
celle organisée par Iris Clert rue des Beaux-Arts à Paris,  
à laquelle l’écrivain fait allusion dans son écrit. 

Il semblerait que cette exposition doive beaucoup à  
la personnalité de celle qui était alors la compagne de l’artiste, 
son épouse Ruth. Née Kühne, Ruth Henry a en effet étudié 
l’histoire de l’art et la philosophie, avec Karl Jaspers, dans cette 
ville. Elle a rencontré Maurice Henry en 1953, lors du premier 
voyage de Ruth à Paris: elle abandonne tout pour lui et s’installe 
à Paris, où elle se lie notamment d’amitié avec Unica Zürn,  
la compagne d’Hans Bellmer, elle-même remarquable écrivaine 
et artiste. Journaliste (surtout de radio) et autrice de cinq 
documentaires, dont l’un relatif à la destruction des Halles  
de Paris est très célèbre, Ruth Henry a également traduit en 
allemand (en 1968) le Manifeste du surréalisme d’André Breton, 
et, depuis l’allemand, l’Homme-Jasmin (Gallimard, 1971), Sombre 
Printemps (Belfond, 1971) et Vacances à Maison Blanche (Joëlle 
Losfeld, 2000), les trois ouvrages indispensables d’Unica Zürn. 

Si un penchant pour un humour existentiel et absurde 
rapproche d’évidence Henry et Ionesco, ils semblent également 
tous deux puiser dans la pratique de l’art un antidote à 
l’angoisse permanente qui les étreint, et les menace de 
mélancolie: je préfère la peinture aux autres arts, écrira Ionesco, 
car elle est silencieuse; j’en avais assez des mots, du bavardage, 
et de l’écriture, et des interprétations des acteurs, des metteurs 
en scène, etc., alors ce fut, d’un coup, un débouché et  
une découverte. J’ai trouvé une grande sérénité, un grand calme 
dans le dessin. 

Ionesco a toujours été proche de l’art et des artistes. Il pratique 
régulièrement la critique d’art, suit l’actualité des galeries et 
des expositions. Il écrit des préfaces pour les livres et 
catalogues consacrés aux artistes qu’il apprécie 
particulièrement, participe à l’édition de beaux livres... avec  
des artistes de générations diverses, dont Max Ernst,  
Pierre Alechinsky, Joan Miró, Vieira Da Silva, Piero Dorazio, 
l’illustrateur Saul Steinberg ou le sculpteur cinétique belge  
Pol Bury. 
 
Cependant, c’est au grand galeriste Alexandre Iolas que Ionesco 
doit d’avoir pris confiance dans ses propres productions 
visuelles, qui l’occuperont de plus en plus au fil des années 1960 
et 1970, jusqu’à devenir sa pratique quasi exclusive dans  
les années 1980, où l’ancien dramaturge pourra aller jusqu’à 
déclarer: Les couleurs sont le seul langage que je puisse encore 
parler.
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C’est en effet en 1969 que Ionesco dévoile pour la première fois 
ses dessins au public, en choisissant de publier, dans  
la collection Les sentiers de la création aux éditions Skira, 
réservée à des livres abondamment illustrés, l’ouvrage 
Découvertes, dans lequel les seules images sont  
les reproductions de ses propres dessins. Comme son écriture, 
la peinture de Ionesco est faussement naïve ou quotidienne.  
Au premier regard, on pourrait la prendre pour une production 
enfantine, alors qu’elle est l’expression intime d’un homme à 
l’automne de son existence. Les couleurs vives et franches, qui 
contrastent nettement avec le noir, certains personnages ou 
sujets juste schématisés, tandis que d’autres sont détaillés,  
tout l’art de Ionesco évolue dans une tension absolue, mais d’où 
découle une harmonie inattendue. 

Alors que les dessins révélés par Ionesco heurtent certains  
de ses admirateurs, et même de ses amis, ils en enthousiasment 
d’autres, à commencer par Nanik de Rougemont, l’épouse  
du philosophe Denis de Rougemont, qui propose d’exposer  
les originaux à Biarritz d’abord, puis à Paris. Mais c’est à Genève 
en 1970 qu’Alexandre Iolas leur consacre une exposition entière 
dans sa galerie; Ionesco retrouve alors, confie-t-il, le bonheur. 

Ce coup d’éclat est un point de départ, un renouveau pour 
Ionesco qui trouve dès lors de plus en plus refuge dans  
la peinture, qu’il pratique régulièrement à l’occasion de séjours 
à Saint-Gall en Suisse, où il réalise également de nombreuses 
lithographies. Abondamment exposé, à la Galerie La Hune et  
au Centre Pompidou notamment, son œuvre peint était 
largement mis à l’honneur dans la monographie que lui a 
consacrée la Bibliothèque Nationale de France en 2009-2010. 
Comme le souligne son biographe André Le Gall en 2009,  
la peinture, pour l’écrivain, n’est pas du tout une activité latérale 
à laquelle il ne prêterait qu’une attention distraite et 
condescendante. Tout au contraire, durant une dizaine d’années, 
Ionesco en fait le principal de son activité artistique. 
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Dans les oeuvres  
de Maurice Henry,  
il y a une angoisse 
fondamentale.  
Nous nous sentons 
menacés, en même temps 
que le peintre,  
par des dangers évidents, 
proches, d’autant plus 
graves qu’ils sont 
indéfinissables. 
Eugène Ionesco 
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Eugène Ionesco
Préface à l’exposition de dessins 
de Maurice Henry à la galerie 
Grisebach, Heidelberg, 1962

Tout le monde sait que mon ami Maurice Henry est un grand 
dessinateur humoristique. Son humour est fait de satire et 
d’insolite. C’est-à-dire, il y a dans ses dessins connus du 
réalisme et de la cri- tique, du possible et de l’impossible,  
de l’humain et de l’a-humain. Et puis, il y a les dessins et il y a 
l’anecdote. Le dessin, parfois, ne fait qu’illustrer l’anecdote qui 
est tantôt amère, tantôt cruelle, tantôt purement comique,  
dans le saugrenu: un dessin nous représente une guillotine avec 
deux trous pour couper la tête de deux frères-siamois;  
une empoisonneuse arrose de poison les fleurs qui garnissent 
une tombe; deux jeunes mariés, en voyage de noces, sur  
un bateau contemplent avec ravissement un joli naufrage;  
un orang-outang vient visiter le Musée de l’Homme; un forçat 
s’enfuit, après avoir escaladé les murs de la cour de la prison, 
traînant après lui sa chaîne et son boulet auquel est attaché 
aussi son ange gardien qui le morigène. Des personnages 
sortent de l’écran de la télévision pour discuter avec les 
téléspectateurs. Deux chirurgiens se battent en duel, l’un armé 
d’un scalpel, l’autre, d’une paire de ciseaux: le résultat est 
terrible: l’un d’entre eux est écorché vif, l’autre est découpé en 
petits morceaux. Dans d’autres dessins, ce n’est plus l’anecdote 
qui domine, ce n’est plus le sketch satirique. Le côté visuel prend 
le dessus. Un petit garçon se fait photographier par  
un photographe dont la tête est cachée par le voile noir 
traditionnel; après avoir terminé de le photographier,  
le photographe relève son voile: il a une tête d’oiseau. Perdu 
dans le désert, un explorateur a des mirages, il ‹imagine être  
au bistrot, il est assis sur une chaise de mirage, appuyant  
son coude sur une table de mirage sur laquelle se trouvent  
un verre et une boisson de mirage, il boit le mirage. Avant  
le combat, un minotoréador se contemple dans la glace: on  
se demande comment sera son adversaire. Un peintre se trouve 
devant un modèle qui a une tête picassienne: il en recompose 
une belle tête normale. Sur la plage, un scaphandrier avec  
son casque de scaphandrier à côté de lui une sirène aux yeux 
magnifiques et langoureux contemple tristement le fruit raté  
de leurs amours un bébé à tête de poisson et jambes humaines. 
Un pompier plein de zèle mais borné veut éteindre, malgré 
l’opposition d’un agent, la flamme sacrée du tombeau 
du Soldat Inconnu. 

Aucune vulgarité dans les dessins de Maurice Henry; et cela  
le distingue de la plupart des autres humoristes qui sont souvent 
à la fois idiots et féroces. Aucune méchanceté non plus. C’est  
un humoriste poétique mais sans la poéticaillerie douceâtre  
de tel autre. 

Maurice Henry provient du surréalisme et c’est ce qui explique 
le caractère assez terrifiant de ses dessins, à la fois insolites et 
désabusés. 
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Nous nous apercevons que, dans les œuvres qu’il expose dans 
cette salle, le caractère terrifiant est prépondérant. 
Techniquement il est à la jonction du surréalisme et de l’art 
non-figuratif. Comme chez les surréalistes, il y a, chez  
Maurice Henry, un contenu, principalement fait de rêve et 
d’angoisse; ce sont des tableaux qui nous racontent  
des histoires; il y a des évènements, il y a des êtres qui agissent 
ou qui sont sur le point d’agir ou qui viennent d’agir. Mais quels 
sont ces êtres? Quels sont les objets qu’ils manient? On  
ne saurait le dire car ces figures, ces structures ne ressemblent 
pas aux figures et aux structures de la vie réelle, c’est-è-dire 
celles à laquelle nous sommes accoutumés et que nos yeux ont 
l’habitude de percevoir. Ce sont des figures et des structures 
inventées de toutes pièces et c’est en cela que Maurice Henry  
se rattache aux peintres non-figuratifs: les surréalistes 
n’inventaient pas des objets et des figures, ils les prenaient dans 
la réalité et les déformaient et transformaient. Mais on pouvait 
les reconnaitre. On ne peut pas les reconnaître chez  
Maurice Henry, il peut nous sembler tout au plus qu’on  
les reconnaît mais comme les interprétations sont différentes, 
comme chacun y voit ce qu’il veut, un fantôme, un château,  
un cavalier en armes, un monde renversé; Don Quichotte, etc… 
c’est qu’en réalité il ne ressemble vraiment à rien. 

Il y a toutefois, indiscutablement, dans ses œuvres, une angoisse 
fondamentale, une peur, c’est le monde du danger qui pèse sur 
nous. Nous nous sentons menacés, en même temps que  
le peintre, par des dangers évidents, proches mais 
indéfinissables, d’autant plus graves qu’ils sont indéfinissables. 
Ce ne sont pas des dangers imaginaires, ni des dangers 
imaginés mais bien des dangers, des menaces inimaginables, 
dans le sens littéral du mot, et sur lesquels nous n’avons aucun 
pouvoir. Nous ne pouvons éviter ce qui est présent et inconnu,  
à la fois. 

La nature terrible et terrifiante de ses dessins, de ses figures 
non-figuratives, est sans doute qu’elle se présente comme  
des constructions d’angles et de triangles, des pointes,  
des arêtes, des lignes acérées, sans aucune rondeur, sans 
aucune complaisance ni douceur. Très peu d’horizontales.  
Un univers inhumain, provenant de planètes inconnues, hérissé, 
debout, implacable, tueur sans férocité, fonctionnellement 
tueur: quelque chose comme des couteaux ou des épées, en tout 
cas des objets ou des êtres-objets qui coupent, s’enfoncent, sont 
là, prêts à être lancés ou même lancés peut-être mais retenus, 
immobiles, comme dans un mouvement pétrifié à deux doigts  
de l’être menacé et pas encore tué. Le danger est imminent et 
vraiment suspendu au-dessus de nos têtes, incompréhensible. 
Où fuir ce danger? Un dessin de Maurice Henry s’intitule  
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Le désert est habité. Hélas! ajoutons-nous. C’est-à-dire:  
le danger est partout présent. 

Toutefois, bien qu’incompréhensible cet univers est cohérent. 
Ses structures, ses articulations tiennent. Il y a aussi l’espace, 
beaucoup d’espace et de l’air. C’est un air que nous ne pouvons 
pas respirer. Mais nous concevons très bien que s’il est trop dur 
pour nous, il est respirable pour d’autres êtres.  

Ceux qui auront connu la peinture de Maurice Henry, celle qui 
est exposée ici ainsi que celle qui vient d’être exposée 
récemment à Paris, rue des Beaux-Arts, chez Iris Clert, et qui 
représente une troisième manière, toute différente, 
comprendront mieux les dessins du peintre. Ce qui avait pu 
nous paraître spirituel, comique, humoristiquement insolite, 
dévoile sa signification plus cachée: les statues qui parlent,  
les minotaures ratés, les paysages que le radiologue aperçoit 
chez son patient à la place des poumons, l’homme qui s’enfuit  
le crâne à moitié coupé, l’homme à la tête d’ampoule électrique, 
l’automobile-poisson, sont en quelque sorte les indices,  
les symptômes d’un univers que nous avons de plus en plus de 
mal à contrôler et qui est prêt à nous échapper. Des forces 
mystérieuses parce que incontrôlables n’attendent qu’un ordre 
imminent pour le détruire ou pour le forcer à se détruire.  
Un autre univers, inconcevablement différent du nôtre est déjà 
là, créé, prêt à le remplacer. 

Peut-être ce monde est-il cependant tout de même le nôtre.  
Les symboles imagés des peintres surréalistes ont semblé, eux 
aussi, en leur tempe, appartenir à un monde étranger; nous 
nous apercevons également maintenant, de plus en plus, que  
la pointure non-figurative est lisible, c’est-à-dire réaliste dans  
la mesure où l’on peut appeler réalisme ce que l’on reconnaît, 
donc ce qui existe réellement. 

Nous nous apercevrons sans doute que le monde hors du monde 
de Maurice Henry est le nôtre et nous nous apercevons déjà, que 
ces menaces proviennent de nous-mêmes, que ce monde est en 
nous bien qu’incontrôlable, incompréhensible.
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