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Menant une excessive vie 
faciale, on est aussi dans 
une perpétuelle fièvre de 
visages. Dès que je prends 
un crayon, un pinceau,  
il m’en vient sur le papier 
l’un après l’autre dix, 
quinze, vingt. Et sauvages 
la plupart. Est-ce moi  
tous ces visages?  
Sont-ce d’autres?  
De quels fonds venus?
Henri Michaux
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14.01.2022 C’est en 1990, de façon posthume, donc, qu’Henri Michaux est 
pour la première fois présenté par la Galerie Chave. Pourtant, 
l’œuvre du premier, entre écriture et dessin, résonne en 
profondeur avec l’univers artistique développé par les seconds, 
où le surréalisme, l’obsession, l’écriture et l’inquiétante 
étrangeté jouent les premiers rôles. En trois décennies,  
la galerie saura se rattraper, organisant bien d’autres 
expositions importantes des peintures et dessins du poète  
des émergences et des résurgences, dont les mémorables 
Peintures et dessins de 1955 à 1984, en 2002, accompagnées  
d’un catalogue avec un texte d’Alfred Pacquement ou encore 
Voyages: dessins, peintures, gravures, livres illustrés, 1943–1984, 
avec une présentation de Pierre Wat. 

Ce papier important, réalisé au milieu des années 1950, figure 
une de ces têtes-masques emblématiques des dessins  
de Michaux, qui confessait: dans tous les inachèvements,  
je trouve des têtes.[…] Tout ce qui est fluide une fois arrêté 
devient tête. Comme têtes je reconnais toutes les formes 
imprécises; dans un premier temps, le poète s’était précisément 
méfié de la peinture, coupable de ne pas savoir assez 
s’affranchir de l’abominable réalité. Menant une excessive vie 
faciale, ajoutait-il, on est aussi dans une perpétuelle fièvre  
de visages. Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m’en vient 
sur le papier l’un après l’autre dix, quinze, vingt. Et sauvages  
la plupart. Est-ce moi tous ces visages? Sont-ce d’autres?  
De quels fonds venus?  

Issue d’une collection de très grande qualité, celle d’Howard  
et Linda Karshan (centrée sur l’art européen d’après-guerre, 
notamment représenté par Beuys, Richter, Polke, Baselitz, 
Fontana et Dubuffet, et le minimalisme américain, d’Agnes 
Martin à Dan Flavin, en passant par Carl Andre), cette œuvre 
d’Henri Michaux avait été acquise au tout début des années 1990 
par le couple auprès de la galerie munichoise de Fred Dahn,  
qui a organisé trois expositions d’Henri Michaux,  
toutes de qualité muséale, en 1987, 1990 et 2020. 
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Des monstres dont ne 
surgit souvent que le 
visage: présents-absents 
toujours en quête  
d’un ancrage, ils sont  
la projection d’un moi  
ou d’un non-moi que  
le peintre malmène avec 
une hargneuse 
impartialité –figures  
d’un monde hostile  
ou fantômes intérieurs.
Pierre Robin
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Pierre Robin Il est particulièrement difficile de donner à voir, à l’aide  
des mots, ce que Michaux, contre les mots, invente, de traduire 
sa vision au moyen d’un langage qu’il a voulu, justement, fuir 
dans l’image. Et il ne saurait être question de retracer,  
en quelques lignes, un itinéraire aussi sinueux que le sien,  
à travers tant de techniques diverses: huile, lavis, gouache, 
aquarelle, dessin, encre, acrylique. Tout au plus pourra-t-on 
s’interroger sur la nature de l’expérience plastique,  
chez Michaux, et indiquer les principales directions  
dans lesquelles elle s’est engagée. 

Michaux nous apprend que, jusqu’en 1925, il haïssait la peinture, 
et le fait même de peindre. C’est qu’il n’y voyait encore  
qu’une façon de reproduire, de répéter le réel, l’abominable 
réalité; il n’avait pas encore découvert qu’elle pouvait être, aussi, 
l’inventaire de l’invisible. Le recours à la peinture procède,  
chez lui, d’une instinctive méfiance à l’égard de l’énorme 
machinerie du langage, de ce que sa préexistence à toute 
démarche créatrice a de cruellement contraignant,  
pour l’homme des mots. Sans doute les images elles-mêmes 
tendent-elles à se constituer en système de signes,  
mais ce système n’est pas aussi strictement codifié, hiérarchisé;  
il ne nous emprisonne pas dans un réseau aussi serré 
d’habitudes, de mécanismes, de structures. Il semble donc  
plus facile de rejoindre, à travers l’expérience picturale,  
le primitif et le primordial, d’entrer en contact, avec ce qu’on  
a de plus précieux, de plus replié, de plus vrai, de plus sien. 

Si, en passant de la poésie à la peinture, Michaux change  
de gare de triage, s’il regarde le monde par une autre fenêtre, 
les motivations profondes de la démarche créatrice demeurent 
les mêmes. Peinture et dessin peuvent être tour à tour  
–ou à la fois– agression et exorcisme, approche tâtonnante de 
l’être et tentative de se parcourir; ils partent, eux aussi,  
du même refus de toute imitation, du même projet de donner 
forme à l’informe. L’une des voies qu’emprunte la recherche 
picturale devait tout naturellement conduire l’auteur  
du Voyage en Grande Garabagne au pays des monstres.  
Des monstres dont ne surgit souvent que le visage (ou même  
des fragments de visage): inachevés, vacillants, blêmes, en proie 
à d’obscurs tropismes, présents-absents toujours en quête  
d’un ancrage, ils sont la projection d’un moi ou d’un non-moi 
que le peintre malmène avec une hargneuse impartialité  
–figures d’un monde hostile ou fantômes intérieurs. 

L’une des premières tentatives de Michaux allait dans le sens 
d’une peinture calligraphique: une main aventureuse dessinait 
inlassablement, d’une ligne continue ou rarement interrompue, 
le simulacre d’une écriture inconnue. Michaux se lassa.  
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Mais, bien plus tard, il devait reprendre, sous une forme un peu 
différente, sa recherche. De l’encre de Chine jaillissent alors, 
une à une, des créatures minuscules, à mi-chemin entre 
l’homme et la racine, qui s’égrènent, au fil des pages,  
en un alphabet de ténèbres. Un peu plus tard, elles s’avanceront 
deux par deux, prêtes pour le ballet du rut ou du duel. Puis  
elles se multiplieront, proliféreront, noircissant la feuille 
blanche de leur fourmillement innombrable, s’agglutinant  
en groupes compacts, mais toujours mobiles, toujours en train 
de se défaire, parcourus de mouvements rageurs, scandant  
des rythmes. Du combat du peintre contre le sale flot noir  
ont surgi, en foule, des visions de combat. 

De l’expérience mescalinienne, du formidable spectacle optique 
qu’elle constitue, de l’envahissement total, sans rémission  
ni recours, qu’elle inaugure, procède un graphisme qui  
ne pouvait que se réduire à une série de sismogrammes:  
sans commune mesure avec l’immensité de l’événement  
qu’il enregistre, le dessin n’est plus alors, nous dit Michaux, 
qu’une sorte de traduction graphique du vibratoire auquel  
j’ai assisté; de l’ampleur de l’invasion subie, son espace 
surpeuplé témoigne– de façon parfois terrifiante. Le dessin 
mescalinien se trouve constamment confronté à l’impossibilité 
de rendre le lieu sans lieu, la matière sans matérialité, l’espace 
sans limitation. Une inépuisable prolifération d’entrelacs,  
de brisements, de franges, de spirales, de zébrures, instaure  
le règne d’une infinie répétition, défiant tout effort du langage 
pour apposer un nom sur ce qui n’est jamais être ou objet, mais 
seulement flux et passage, ou, plus exactement, trace  
–simple trace et rien de plus– d’un flux et d’un passage.
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Marchands d’art, de 
jouets et de matériel pour 
artistes dès les années 
1940 à Vence, puis 
lithographes et éditeurs, 
les Chave père et fils ont 
été d’inlassables 
montreurs de l’Art Brut, 
du Surréalisme, et plus 
généralement de 
la création franche 
et singulière 
du vingtième siècle.
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À plusieurs reprises déjà nous avons rendu hommage aux 
grands galeristes qui nous ont précédés. Dès l’ouverture de 
notre espace rue des Beaux-Arts, nous avons ressenti 
qu’inaugurer une galerie à Saint-Germain-des-Prés c’était 
s’inscrire dans une histoire. En intitulant notre exposition 
d’ouverture Chez Iris et Jeannine, nous entendions saluer  
la mémoire de deux grandes marchandes du quartier, Iris Clert 
et Jeannine de Goldschmidt, qui font partie de ces figures quasi 
mythiques qui nous ont donné l’envie et l’énergie de suivre  
notre propre voie. Depuis, nous avons aussi eu l’occasion de 
saluer par exemple Iolas le grand, autre galeriste 
incontournable du quartier, mais aussi de New York, Athènes, 
Genève, Milan… 

Pour cette nouvelle semaine, nous avons choisi de rendre grâce 
à toute une dynastie, installée comme marchands de jouets puis 
d’art à Vence depuis 1940, d’abord emmenée par Alphonse 
Chave (dont la galerie ouvre en 1947, sous le nom prédestiné 
Les Mages) qui, jusqu’à sa disparition en 1975, a ainsi mené de 
front deux activités contigües :  galeriste et marchand de jouets 
et de matériel pour artistes dans son bazar voisin. Après 1975, 
c’est son fils Pierre, également lithographe et éditeur qui, avec 
son épouse Madeleine, lui a succédé. 

Alphonse Chave était un chineur, un regardeur passionné et 
éclectique. Dans les années 1950 et 1960, il a exposé des artistes 
qui avaient leurs habitudes dans la région, et étaient devenus 
ses amis, au premier rang desquels Jean Dubuffet, bien sûr,  
mais aussi Henri Michaux, Jacques Prévert, Georges Ribemont-
Dessaignes, Max Ernst ou Man Ray… D’une curiosité totale, 
Chave invitait en outre sur ses cimaises quelques jeunes 
créateurs de l’École de Nice, Arman, César ou Robert Malaval. 
Son goût le portait naturellement vers les irréguliers, les 
singuliers, comme Ozenda, André Bauchant, Gabritschevsky, 
Philippe Dereux, Louis Pons, Gaston Chaissac, Fred Deux…  

Si la programmation de la galerie fait la part belle au 
Surréalisme ou aux marges de la littérature, c’est bien l’Art Brut 
qui en demeure la colonne vertébrale, marquée par l’intimité 
avec Jean Dubuffet, qui témoignait, évoquant Vence : Je n’ai 
qu’un ami ici, c’est le bon Alphonse Chave. Il aime plaisanter et 
rire. Il tient un petit bazar où se vendent des pointes Bic, des 
cahiers d’écolier, des jouets d’enfant, et, par ailleurs, une jolie 
galerie de tableaux où les clients manquent totalement et qui  
ne lui apporte que déficits calamiteux. Je prends le café avec  
lui chaque jour après le déjeuner de midi. 

Accueillant, disponible, érudit aimant transmettre son regard 
sur l’art, Alphonse Chave avait une conception toute 
personnelle de l’activité de galeriste, entièrement tournée 

Love&Collect
Gloire aux Chave 
Quatre-vingt-huitième semaine

Quatre-vingt-huitième semaine 
Chaque jour à 10 heures, 
du lundi au vendredi,
une œuvre à collectionner 
à prix d’ami, disponible 
uniquement pendant
24 heures 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alphonse Chave (à gauche)  
avec Jean Dubuffet, à Vence  
en 1956
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vers le partage et l’échange : Il n’est pas intéressant de faire de 
la communication, professait-il. Il est intéressant de se prouver 
que la chose existe. La communication s’annule très vite. Chez 
nous, c’était l’inverse. On est à Vence, on a une galerie, les gens 
savent ou ne savent pas mais ils passent un jour ou l’autre. 
Finalement on existe toujours (…) Il n’y a pas de grands ou de 
petits collectionneurs. Il n’y a que des gens qui s’intéressent à 
l’objet que l’on présente. Et certains ont la possibilité de 
l’acquérir. L’acquisition d’une œuvre prouve que la personne 
s’engage. Mais tous ceux qui ne peuvent pas acquérir, ils 
s’engagent aussi. Ils rentrent dans la galerie, ils voient les choses, 
ils participent par leur présence. 

Son fils Pierre a eu à cœur de poursuivre cette singulière 
aventure, tout en y apportant sa propre sensibilité, dans le choix 
des artistes, mais également dans son ouverture vers l’estampe. 
C’est dans l’atelier de lithographie que Jean Dubuffet s’était fait 
installer à Vence que Pierre Chave découvre en 1958 l’intérêt 
spécifique de cette technique d’édition, dont il n’aura de cesse 
de percer les secrets, jusqu’à devenir le lithographe le mieux 
équipé de tout le Sud de la France. Dès 1966, il devient l’un  
des lithographes attitrés de Max Ernst, réalisant avec lui plus de 
deux cents lithographies. Son rôle ne se borne pas à celui  
d’un exécutant, ainsi qu’en a témoigné le maître du Surréalisme 
: pendant la mise en route d’une série de lithos en couleurs,  
mon ami Pierre Chave, lithographe émérite, raconte Max Ernst,  
a découvert, comme par hasard, l’éclat dû à la fortuité  
des compositions. Le procédé est bien simple : au lieu de jeter  
les épreuves obtenues par le hasard des surimpressions 
successives dans le panier à papier, prenez la peine – ou offrez-
vous le plaisir – de les regarder attentivement de près ou (de loin). 
Laissez libre jeu aux jeux de votre imagination. Réjouissez-vous 
de la soudaineté de vos associations mentales et sensuelles,  
des harmonies et des dissonances de couleurs que le hasard vous 
a ainsi réservées. Cette découvert conjointe a donné lieu à  
une série de passionnants collages lithographiques !  

Pierre Chave s’est éteint en décembre 2020, alors que le Musée 
National d’art moderne inaugurait, au sein de ses collections 
permanentes, un Hommage à la galerie Chave, dans une série 
de salles thématiques voulues par le directeur d’alors, Bernard 
Blistène, pour honorer les grandes figures du commerce de l’art 
en France au vingtième siècle, dont l’influence a excédé de loin 
la seule sphère commerciale. 

Tout au long de l’année 2021, la Galerie Chave, qui perdure, a 
présenté un tout d’horizon de ses engagements artistiques en 
forme de triptyque, comme un tour d’horizon de la famille de 
pensée et de formes qu’elle a su fédérer depuis près de quatre-
vingts ans, autour de notions aussi emblématiques que:  
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L’emprise du signe, De Dada… à demain, des esprits libres et 
affranchis et Au-delà du mur de raison… les mondes étranges, 
réunissant les grands créateurs auxquels le nom de Chave 
restera pour toujours attaché.
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notre espace rue des 
Beaux-Arts, nous avons 
ressenti qu’inaugurer 
une galerie à Saint-
Germain-des-Prés 
c’était s’inscrire 
dans une histoire. 
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Love&Collect : Gloire aux Chave 
 Quatre-vingt-huiième semaine 
Dès l’ouverture de notre galerie Loeve&Co, nous avons voulu 
rendre hommage aux galeristes qui nous ont précédés, et ont 
largement conditionné notre passion pour l’art. Après Iris Clert, 
Jeannine de Goldschmidt et Alexandre Iolas, c’est à la dynastie 
Chave que nous rendrons hommage cette semaine. Marchands 
d’art, de jouets et de matériel pour artistes dès les années 1940  
à Vence, puis lithographes et éditeurs, les Chave père et fils ont 
été d’inlassables montreurs de l’Art Brut, du Surréalisme, et 
plus généralement de la création franche et singulière  
du vingtième siècle. Au long de la semaine qui s’ouvre, nous  
les saluerons à travers les œuvres de cinq artistes qui ont 
participé à écrire l’une des plus belles pages du commerce  
de l’art moderne (commerce étant ici entendu au sens large 
d’échange et de partage). 
Philippe Dereux, Fred Deux, Robert Malaval 
Henri Michaux, Jean-Claude Silbermann 

Inscription sur notre site et suivez ce projet en temps réel  
sur Instagram et Twitter @loveandcollect 
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